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Sigle e abbreviazioni
In questa tesi  utilizzo alcune sigle,  da sciogliere come segue. Per tutti  i  riferimenti  che non
figurano in questa legenda rimando alla bibliografia.
Sezioni che compongono il Canzoniere 1921:
PA = Poesie dell’adolescenza 
VLC = Voci dai luoghi e dalle cose
PF = Poesie fiorentine
VM = Versi militari
CC = Casa e campagna
TD = Trieste e una donna
SD = Poesie fiorentine
PG = Poesie scritte durante la guerra
CLV = Cose leggere e vaganti
AS = L’amorosa spina
Opere di Umberto Saba:
P11 = Poesie, Firenze, Casa editrice fiorentina, 1911
CMO12 = Coi miei occhi. Il mio secondo libro di versi, Firenze, Edizioni della «Voce», 1912
C19 = Canzoniere 1919, manoscritto Trieste, Biblioteca Civica Hortis, RP Ms. 1-18
C21 = Il Canzoniere. 1900-1921, Trieste, La Libreria Antica e Moderna, 1921
A32 = Ammonizione e altre poesie, Trieste, La Libreria Antica e Moderna, 1932
C45 = Il Canzoniere. 1900-1945, Roma, Einaudi, 1945
C48 = Il Canzoniere. 1900-1947, Torino, Einaudi, 1948
C57 = Il Canzoniere. 1900-1947, Torino, Einaudi, 1957
C61 = Il Canzoniere. 1900-1954, Torino, Einaudi, 1961
C65 = Il Canzoniere. 1900-1954, Torino, Einaudi, 1965
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Col tempo ogni cosa va variando.
LEONARDO DA VINCI
«Ogni verità è semplice». –
Non è questa una doppia menzogna? –
FRIEDRICH NIETZSCHE
Per finire di regolare i conti, allora, con Sainte-Beuve:
quel che condanno sottoscrivendo a Proust è soltanto,
fra vita e opera di uno scrittore, la confusione.
FRANCESCO ORLANDO
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Capitolo primo
Storia e poetica delle varianti
Lo  studio  delle  varianti  d’autore  difficilmente  potrebbe  trovare  campo
d’indagine più ostico e insieme più prolifico dell’opera di Umberto Saba. Prescindendo
dalla cospicua (e spesso stupefacente) produzione in prosa, il triestino ha voluto essere
l’autore  di  un  solo  libro,  Il  Canzoniere,  che  oggi  leggiamo in  una  stesura  ultimata
nell’immediato dopoguerra1, ma che raccoglie un cinquantennio di produzione poetica,
continuamente rimaneggiata  tramite  soppressioni,  spostamenti,  varianti  e  recuperi.  Il
primo volume dell’edizione ne varietur, reca gli estremi cronologici «1900 – 1920», e,
nell’intenzione dell’autore, andrebbe a soppiantare l’ingombrante precedente costituito
dall’autoedizione  del  1921.  Diamo  uno  sguardo  rapido  a  un  dato  numerico:  il
Canzoniere 1921 è costituito da 265 testi in dieci raccolte, il primo volume di quello
definitivo da 145 testi in nove raccolte. Quasi la metà delle poesie inizialmente presenti
viene quindi eliminata dalla selezione successiva. L’analisi che qui propongo non terrà
conto, se non in alcuni casi, dell’edizione definitiva, concentrandosi sulla genesi testuale
e sulla storia delle varianti che porta alla pubblicazione del 1921, tentando di leggerla
per ciò che è: la prima opera complessiva e matura del poeta nato a Trieste nel 1883. 
Il primo paragrafo di questo capitolo è dedicato alla  sintetica descrizione della
storia compositiva2 lungo l’arco del ventennio preso in considerazione, i vari stadi di
composizione delle singole raccolte, con particolare riferimento ai momenti di maggiore
prolificità. Tenendo conto del fatto che i testimoni superstiti non consentono di seguire
1 L’edizione  definitiva,  che  oggi  leggiamo  in  Saba-Stara 1988, è  identica,  salvo  la  posizione  di
Epigrafe, a C65 che a sua volta ripete, con pochissime varianti, per le poesie precedenti alla data di
pubblicazione, C48.
2 Per un’analisi più completa da un punto di vista filologico vedi l’introduzione e l’apparato di note
approntato da Castellani per l’edizione critica (Saba-Castellani 1981, VII-CXXVII e 459-530).
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organicamente tutta la produzione del primo ventennio di attività poetica di Saba, il mio
punto di vista sarà sempre incentrato sull’esito definitivo del 1921. Non mi soffermerò,
dunque, tanto sull’evoluzione della poetica nel corso degli anni, quanto sugli interventi
che sono effettuati nel momento della stesura di quel testo – principalmente tra il 1919 e
il  1921  –  di  cui  la  sistematicità  è  attestata  e  verificabile.  Per  quanto  riguarda
l’evoluzione  delle  varie  fasi  delle  stesure  precedenti  gli  anni  che  prendo  qui  in
considerazione,  non  posso,  ancora  una  volta,  che  rimandare  all’introduzione
dell’edizione critica,  che,  per l’appunto, si ferma proprio sulla soglia del lavoro che
intendo qui svolgere.
Un  secondo  aspetto  che  intendo  trattare,  prima  di  illustrare  alcuni  specifici
aspetti dell’iter variantistico, è il rapporto di Saba con la propria poesia precedente e
con le varianti. È notorio, infatti, che Saba pretese sempre di aver reso le proprie poesie
non solo secondo la lezione migliore, ma secondo quella «originale», pur ammettendo
egli stesso, specie per le poesie adolescenziali, che «non esiste, purtroppo, il manoscritto
di quelle poesie: in un certo senso non è mai esistito»3.
Le  mie  ricostruzioni,  poggiando  su  alcuni  lavori  che  hanno  seguito  la
pubblicazione dell’edizione critica di C214, cercano di individuare nel  Canzoniere nel
suo  insieme  alcune  linee  di  tendenza,  ma  riconoscendo  le  peculiarità  delle  singole
raccolte.  L’individuazione  dell’oggetto  dell’indagine  è  favorita  non  solo  dalla
disponibilità degli adeguati strumenti di studio (leggi apparato critico e concordanza5),
ma  anche  dall’assoluta  non  sovrapponibilità  dell’edizione  del  ’21  rispetto  a  quelle
successive.  Quest’opera  rimossa  dal  suo  stesso  autore  rappresenta  un  approdo
fondamentale  per  la  comprensione  adeguata  della  sua  figura  e  anche  un’opera
straordinaria  nel  panorama  letterario  in  cui  è  uscita,  dove  la  poesia  italiana  ha
attraversato  D’Annunzio  e  Pascoli,  ha  avuto  gli  ultimi  epigoni  di  Carducci,  ha
sperimentato il crepuscolarismo, il frammentismo vociano, ha bruciato tutto (compresa
la poesia) con il futurismo. Pochi poeti della generazione di Saba hanno attraversato
quest’epoca confusa con la coscienza di avere un’identità poetica precisa, e C21 è, come
3 Saba-Stara 2001, 1147.
4 In particolare: Grignani 1986, per gli aspetti metodologici; Gavagnin 2001, per l’evoluzione di VM;
Cucinotta 2005, su alcuni testi  delle poesie giovanili.  Tra i primissimi studi che hanno cercato di
restituire le dinamiche evolutive dei testi vedi Maier 1972 e Pinchera 1974, 3-25.
5 Cfr. Savoca-Paino 1996.
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si vedrà meglio nei prossimi capitoli, anche un regolamento di conti con le tradizioni e i
modelli della formazione, capace di far confluire suggestioni culturali diverse entro una
storia, un libro.
1.  Storia  del  primo  Saba  e  dei  testimoni  delle  sue  poesie:  1902-1921  (con  una
segnalazione)
Nonostante abbia detto di non voler fare una storia della poetica sabiana6, per
poter  seguire  la  storia  variantistica è  necessario conoscere le  linee fondamentali  dei
primi anni dell’attività di Saba. Quella che segue non vuole essere tanto una biografia,
quanto una sintetica rassegna dei momenti in cui è scandita l’attività poetica di Saba
fino  alla  pubblicazione  di  C21,  inseguita  attraverso  la  selva  di  testimoni  censiti  da
Castellani7,  ma  anche  grazie  alle  ricostruzioni  biografiche  e  testuali  realizzate  in
particolare  da  Arrigo  Stara,  Carlo  Lajolo  e  Stelio  Mattioni8.  L’edizione  critica  di
Castellani resta evidentemente il riferimento principale di questo lavoro di ricognizione,
e alla sua introduzione sono particolarmente debitore. L’ordine che seguo è cronologico
e non mancano i riferimenti biografici, per evidenziare su quali raccolte si concentri,
anno dopo anno, l’attività creativa e correttoria di Saba.
Le prime testimonianze che abbiamo dell’attività poetica del giovane Umberto,
che allora non aveva ancora assunto lo  pseudonimo Saba,  ma si  firmava «Umberto
Chopin Poli», risalgono al carteggio con Amedeo Tedeschi, reso noto da Bruno Maier
nel  19609,  dove  si  rinvengono  le  primissime  versioni  di  molte  delle  poesie  che
entreranno a far parte delle PA10 (Sul canto di un violino, Sonetto di primavera, La sera
6 Come profili complessivi segnalo le ottime monografie: Portinari 1963; Caccia 1967; Pinchera 1974;
Senardi 2012
7 Cfr. Saba-Castellani 1981, LVIII-XCIII. Per tutto quanto Saba ha scritto fino al 1921 quello posto in
apertura dell’edizione critica resta il più attendibile e completo censimento dei testimoni. Si possono
consultare con profitto anche Saba-Stara 1988, 1005-1159 e Saba-Baioni 2008.
8 Cfr. Saba-Stara 1988, LXI-XCII, Lajolo 2007, passim e in particolare 77-114 e Mattioni 1989.
9 Cfr. Maier 1972.
10 Preciso qui che le raccolte sono citate col titolo che hanno in C21. Lo stesso vale, per comodità, anche
per i titoli dei singoli componimenti, anche dove in un primo momento avessero un titolo differente
(di specifici tratti evolutivi nella titolazione parlerò più diffusamente in seguito).
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della  domenica  di  Pasqua,  Tra  la  folla,  Glauco,  Canzoncine,  1ª) nonché  diversi
componimenti giovanili poi cassati (Eravamo seduti in riva al mare,  Addio!,  Piccole
ingiustizie,  Un pensiero). Sulle primissime composizioni di Saba, che secondo le sue
dichiarazioni risalirebbero al 1900, non abbiamo testimonianze dirette. A quell’epoca
apparterrebbero testi in versi brevi come Ammonizione e Canzonetta11.
Delle poesie scritte durante il periodo trascorso a Pisa nel 1903, tra cui La Sera,
che  concluderebbe  l’«adolescenza  poetica»  sabiana12 non  restano  testimonianze
d’epoca, ma solo stesure posteriori.
Negli anni che precedono l’opera d’esordio, Saba trascorre un periodo a Firenze,
tra  l’autunno  del  1904  e  il  1907,  partecipando,  tra  le  altre  cose,  ad  alcune  letture
pubbliche di poesie, con lo pseudonimo di Umberto da Montereale13. Tra il 1907 e il
1908 presta servizio militare, prima presso Monte Oliveto (Firenze) – con alcuni periodi
di convalescenza trascorsi a Trieste – e poi a Salerno (dall’aprile 1908). A questi anni
risalgono le  poesie  di  PF e di  VM, nonché le  prime pubblicazioni:  Il  borgo (VLC)
pubblicata su «Il Lavoratore» il I maggio 1905; L’osteria di fuori porta (VM) pubblicata
su «Il  Palvese» l’8 dicembre 1907;  La cappella su  «Poesia» nel  luglio  1908.  Della
poesia  San  Giovanni,  che  la  testimonianza  di  Giorgio  Marussig  farebbe  risalire
all’ottobre del 1904, due frammenti sono pubblicati postumi su «Il Piccolo» nel 1958.
Purtroppo l’autografo da cui la pubblicazione sarebbe derivata è andato perduto14.
Nel febbraio 1909, dopo il rientro a Trieste, avviene il matrimonio con Carolina
Wölfler (Lina). Saba in questo periodo scrive CC, di cui ci resta un testimone d’epoca:
Dopo la vendemmia (CC) in un manoscritto datato 1909. Il 12 gennaio 1909 compare
anche, sul «Piccolo», un sonetto sul terremoto di Messina, ripubblicato da Castellani
solo molti anni dopo l’edizione critica15.  È un momento di intensa attività creativa e
correttoria che prelude alla pubblicazione della prima raccolta in volume, P11, uscita nel
novembre 1910, ma con la data del 1911: la raccolta contiene titoli che confluiranno in
11 Cfr. Saba-Stara 2001, 1147-51 e Lajolo 2007, 77-78.
12 Cfr. Saba-Stara 2001, 129.
13 L’origine  dello  pseudonimo è  probabilmente  il  nome del  paese  natale  del  padre,  Montereale  Val
Cellina. Saba infatti lo conobbe nel 1905 (cfr. Saba-Stara 1988, LXXVI).
14 Cfr. Saba-Castellani 1981, 521-22.
15 Cfr. Castellani 2008.
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diverse raccolte di C21: PA, VLC, PF, VM, CC. È la prima pubblicazione firmata con lo
pseudonimo che resterà poi definitivo di Umberto Saba16. Alcuni componimenti erano
già  stati  anticipati  sul  «Piccolo  della  Sera»  tra  il  1910  (Preghiera,  29/07,  firmata
«Umberto Lopi») e il 1911 (Il maiale, 25/03), compreso uno che però non rientra nel
canone di P11 e non viene mai più edito in vita dall’autore (Il sogno17, 25/10). 
L’opera d’esordio non soddisfa il poeta, che vi farà riferimento sempre in termini
negativi18 e tenterà subito di rifarsi una verginità scrivendo Quello che resta da fare ai
poeti19, il famoso saggio in cui rivendica il primato dell’onestà poetica contro tutte le
affettazioni letterarie. Lo scritto viene inviato alla «Voce», ma Slataper lo rifiuta. Vedrà
la luce solo postumo, nel 195920.
Dopo  P11,  in  seguito  ad  una  crisi  coniugale,  Saba  si  dedica  alla  stesura  di
CMO12, la futura TD, che esce nelle edizioni della «Voce» nel 1912. Alcune liriche
compaiono tra  il  1910 e il  1913 su «Il  Piccolo  della  Sera» (Trieste,  23/12/1910;  Il
torrente, 24/01/1911; Tre vie, 15/11/1911; Via della pietà, 27/12/1911; Dopo la tristezza,
25/01/1912; Il fanciullo e il bersagliere, 23/02/1912), «La Voce» (Tre vie, Il maiale, Il
fanciullo  appassionato,  7/11/1912),  «La  Riviera  Ligure»  (Trieste,  Verso  casa,  Città
vecchia, Il torrente, 07/1911; Tre vie, Intorno ad una casa in costruzione, L’ora nostra,
02/1912;  Il molo,  Dopo la tristezza,  Dopo una passeggiata, 07/1912;  A uno scultore
fiorentino, L’arboscello, Il faro, 01/1913). Nel 1914, nell’antologia curata da Giuseppe
Picciòla,  Poeti  italiani  d’oltre  i  confini21,  escono alcune poesie  tratte  dai  primi  due
volumi, senza varianti (Dormiveglia, Fantasie di una notte di luna, Intermezzo a Lina,
L’insonnia in una notte d’estate, Trieste, La bugiarda).
16 Per le varie ipotesi  sull’origine dello pseudonimo vedi Saba-Stara 1988, LXXVII-LXXVIII.  Basti
segnalare qui che la  vulgata  che lo vorrebbe legato al nome della balia Peppa Sabaz, è da ritenersi
senz’altro falsa, dato che il nome della balia era quasi certamente Gioseffa Gabrovich (o Gabravic)
Schobar (su questo vedi anche Mattioni 1989, 13-14 e Semacchi Gliubich 2008).
17 Di questo testo, Saba riporta alcune varianti in Quello che resta da fare ai poeti (1911), ora in Saba-
Stara 2001, 679-80.
18 Nell’introduzione Ai miei lettori di C21, Saba parla di «empietà contro me stesso», «eclissi della mia
coscienza» (Saba-Castellani 1981, 6), in  Storia e cronistoria del Canzoniere lo definisce «primo –
sbagliatissimo – libro di versi» (Saba-Stara 2001, 144).
19 Cfr. Saba-Stara 2001, 674-81.
20 La  prima  edizione  è  Umberto  Saba,  Quello  che  resta  da  fare  ai  poeti,  Trieste,  Edizioni  dello
Zibaldone, 1959.
21 Cfr. Picciòla 1914. Questa antologia non è censita da Castellani, ma, come detto, i testi qui presenti
non hanno varianti. La riporta invece Saba-Stara 1988, 1165.
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Tra il  maggio del 1912 e il  1913, Saba vive con la  sua famiglia  a Bologna,
mentre  nel  1914 si  trasferisce per  lavorare come segretario in  un Caffè Concerto  a
Milano. Tra il 1915 e il 1918 viene richiamato alle armi, prestando servizio prima a
Casalmaggiore (Cremona), poi a Roma, di qui a Milano, e infine a Taliedo (Milano),
svolgendo sempre compiti amministrativi e di retrovia. Di tutta l’opera successiva a TD
le  testimonianze  sono fittissime,  tra  carteggi  e  pubblicazioni  estemporanee  su  varie
riviste. Sostanzialmente, le poesie composte tra il 1913 e il 1918 vanno a costituire due
raccolte, SD e PG, che rappresentano un momento di passaggio, di ricerca, ma anche di
incertezza creativa, dopo gli esiti spesso altissimi di CMO12. Procedendo con un po’
d’ordine nel seguire le testimonianze superstiti di poesie di SD, possiamo sintetizzare
dicendo  che,  tra  quelle  che  precedono  l’opera  di  sistemazione  del  1919,  le  prime
risalgono al 1913 e le ultime al 1917, e si ritrovano nei carteggi con Aldo Fortuna22 (Al
panopticum,  I  muratori,  Oddone,  Veduta  di  collina,  Il  patriarca,  Nostalgia,
Attraversando l’appennino toscano, Caffè Tergeste, Il caffè dei negozianti, Il ciabattino,
De  profundis,  Decembre  1914)  e  Giuseppe  Carlo  Paratico23 (Dopo  la  giovanezza,
Còttalo,  Il  caffè  dei  negozianti,  Decembre  1914)  e  in  pubblicazioni  di  singoli
componimenti  su «La Riviera  Ligure»  (Osteria  «All’Isoletta»,  La ritirata in  Piazza
Aldrovandi a Bologna, Al panopticum, 04/1913; Guido, 08/1913; Il caffè dei negozianti,
12/1914;  Dopo la giovanezza,  Còttalo, 05/1914;  In morte di un fattorino telegrafico24,
12/1914;  Piazza  Castello,  Il  fanciullo  fiorentino,  Il  sigaraio  della  Taverna  Rossa,
10/1915;  A mia zia Regina, 06/1917), «La Grande Illustrazione» (I muratori,  Oddone,
Nostalgia,  Caffè  Tergeste,  Il  primo amore,  Nel  chiasso,  Il  garzone con la  carriola,
Attraversando l’Appennino toscano, 05/1914;  Guido,  A proposito di Guido, 11/1914),
«Sobborgo»  (Veduta  di  collina,  La  greggia,  Il  patriarca,  18/01/1914),  «La  Diana»
(Decembre 1914,  07/1915),  «Il  Giornale  del  Mattino» (Decembre 1914,  3/08/1915),
«Almanacco della Voce» 1915 (Caffè Tergeste).
Non diverso il discorso sulle PG, delle quali restano redazioni manoscritte che
vanno dal 1915 al 1918 in lettere a Francesco Meriano25 (La sveglia [due versioni nel
22 Cfr. Saba-Castellani 1981, LXIV-LXIX. Ora vedi anche Fortuna-Saba 2007.
23 Cfr. Saba-Castellani 1981, LXXIV-LXXVII.
24 Poi rimasta fuori da tutti i canzonieri.
25 Cfr. Saba-Castellani 1981, LXXI-LXXIV. Vedi anche Meriano 1982.
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1915],  Addio  ai  compagni [due  versioni  nel  1915  e  una  terza  nel  1916],  Vita  di
guarnigione [due versioni nel 1915], Accompagnando un prigioniero, Nino, I piantoni,
Ricordo  della  zona  di  guerra,  Il  trombettiere  della  territoriale,  Sera  d’autunno,
L’invasore,  Per  la  morte  d’un volontario:  Enrico  Elia,  Ancora  Nino,  Il  coltello),  a
Paratico (La sveglia [la  seconda versione],  Addio ai  compagni,  Vita di  guarnigione,
Accompagnando un prigioniero, La stazione, Il vino), a Fortuna (La sveglia [la seconda
versione], Addio ai compagni, Vita di guarnigione, Accompagnando un prigioniero [due
versioni nel 1916], L’innocente, I soldati che hanno preso Gorizia, Il soldato che va a
Salonicco,  Due ombre,  Per la morte d’un volontario: Enrico Elia,  In treno). A queste,
vanno  aggiunti  due  manoscritti  sabiani,  uno  del  1916  (Pioggia26)  e  uno  del  1918
(Accompagnando un prigioniero27) e numerose pubblicazioni in rivista tra il 1916 e il
1917 su «La riviera ligure» (La sveglia [seconda versione], 02/1916;  Accompagnando
un prigioniero, 05/1916;  L’innocente,  I soldati che hanno preso Gorizia,  In treno,  Il
soldato che va a Salonicco,  La felicità, 01/1917;  Primavera 1917;  La stazione,  Dalla
trincea alle officine Caproni, 08-09/1917), «La Brigata» (La sveglia [seconda versione],
Addio  ai  compagni,  Vita  di  guarnigione,  Il  trombettiere  della  territoriale,  Sera
d’autunno [poi esclusa],  L’invasore,  Nino, 06/1916). Nel volume antologico  Tutta la
guerra28, curato da Prezzolini, esce, nel 1918, In treno. Anni dopo su «La Nazione della
domenica» esce Tutto il mondo, il 6 giugno 1920. 
Da  segnalare  che  già  dal  1913,  Saba  ha  cominciato  a  pensare  a  una
ripubblicazione  antologica  della  propria  produzione  poetica,  a  partire  da  quella
adolescenziale.  Negli  anni  della  guerra,  infatti,  dove  abbiamo già  visto  sovrapporsi
pubblicazioni  relative  a  momenti  compositivi  diversi,  compaiono  su  rivista  poesie
scritte anche diversi  anni prima: su «La Brigata» nell’aprile del 1917 escono alcune
poesie adolescenziali, tra cui alcune poi escluse dal canone di C21 (La casa della mia
nutrice,  Lettera ad un amico pianista studente al conservatorio di Liegi,  Tra la folla,
26 Unico testimone precedente il 1919 dell’Intermezzo quasi giapponese.
27 Questa  versione insieme a  una redazione con varianti  di  In  treno fu  inviata da  Saba a Giuseppe
Prezzolini,  perché  la  includesse  nella  sua  antologia  Tutta  la  guerra  (Prezzolini  1918).  Prezzolini
ignorerà queste varianti  per  pubblicare la sola  In treno  nella  redazione già uscita  su «La Riviera
Ligure» nel gennaio del 1917. 
28 Cfr. Prezzolini 1918.
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Sonetto di primavera, Da un colle, Glauco, Nella sera della domenica di Pasqua, Nella
notte di Natale,  A una stella,  Alla morte, Sul canto di un violino,  Così passo i miei
giorni).  Tra  i  testimoni  di  quest’epoca  ci  restano:  Canzonetta  spalatina  (VLC),
manoscritta in due lettere del 1918, una a Meriano e una Fortuna; in un’altra lettera a
Fortuna del 1918 c’è Sereno (PF). Particolarmente interessante il caso dei VM, che, data
anche la nuova condizione di soldato che Saba si trova a rivestire, subiscono diversi
ritocchi  proprio  negli  anni  del  primo conflitto  mondiale,  e,  anzi,  Castellani  avanza
l’ipotesi  che  due  componimenti,  La  sentinella e  Congedo,  siano  dei  rifacimenti
realizzati  nei  primi  anni  della  guerra.  Tra  le  testimonianze  di  questa  rielaborazione
abbiamo  alcuni  manoscritti,  databili  1914-15  (La  sentinella e  Congedo,  in  due
manoscritti  di  Paratico)  e  1917  (Monte  Oliveto,  1ª,  in  lettera  a  Fortuna)  e  una
pubblicazione su «La Diana» dell’ottobre 1915 (Il prigioniero, a, b, c, d).
Siamo arrivati alla fatidica data del 1919. Fatidica non solo perché Saba acquista
a Trieste la libreria antiquaria «Antica e Moderna», ma anche perché questo è l’anno di
nascita  del  suo  primo  Canzoniere organico.  Ne  è  rimasto  il  manoscritto,  oggi  alla
Biblioteca Civica Hortis di Trieste (segnatura RP MS. 1-1829), che per moltissimi testi,
anche  risalenti  agli  esordi,  resta  la  prima  testimonianza.  È  un  documento  di
fondamentale importanza, non solo – in quanto testimone unico di molti testi – per la
ricostruzione  della  preistoria  del  Canzoniere,  ma  anche  come riserva  ricchissima di
varianti, cassature e annotazioni che rendono conto dello strenuo processo correttorio
cui Saba fa fronte in quegli anni, prima di approdare alla pubblicazione del 1921. A
quanto  pare,  il  Canzoniere del  1919  sarebbe  stato  già  pronto  per  la  stampa30 ma,
naufragato il tentativo, il manoscritto è rimasto come quaderno di lavoro. Castellani ci
informa anche del fatto che Saba, tramite Giotti, è in contatto nel 1919 con Vallecchi per
pubblicare  tutte  le  poesie  posteriori  a  CMO12  col  titolo  collettivo  di  La  serena
disperazione31.  Dopo la rinuncia di Vallecchi, il  titolo passerà in C21 a designare le
poesie che in C19 costituivano per la maggior parte la sezione di Fanciulli e garzoni.
29 La scoperta di questo manoscritto si deve a Giordano Castellani. Per la descrizione completa, vedi
Saba-Castellani 1981, LVIII-LXII.
30 Castellani, fa notare la presenza di un foglietto allegato al manoscritto intitolato «Avvertenze per lo
stampatore» (Saba-Castellani 1981, LIX-LX).
31 Vedi Saba-Castellani 1981, XLVIII. Cfr. anche Saba-Stara LXXXI e Castellani 1992.
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Proseguendo con la rassegna dei testimoni veniamo alle ultime due raccolte. Di
CLV32, restano: un quaderno manoscritto autografo, illustrato da Virgilio Giotti, datato
1919,  acquistato da Natale  Mazzolà e  ora di proprietà  della  Biblioteca comunale di
Treviso; la pubblicazione quasi completa della raccolta su «Il Convegno», nel maggio
del  1920;  l’autoedizione  in  35 copie  curata  (o  almeno firmata)  da  Virgilio  Giotti  e
realizzata dalla «Libreria Antica e Moderna» nell’agosto 1920.
Di AS restano due volumetti  rilegati  in  pelle  a mano da Virgilio  Giotti,  uno
appartenuto a Virgilio Doplicher, l’altro a Aldo Fortuna.
Nel 1920, alcuni testi (da CC, TD, SD) escono in una redazione che reca alcune
varianti su Poeti d’oggi33, la storica antologia curata da Papini e Pancrazi.
Concludendo questo excursus cronologico, C21 esce presso «La Libreria Antica
e Moderna» nel settembre del 1921. Da un punto di vista biografico, occorre segnalare
che nel giugno di quell’anno è avvenuta la morte della madre di Saba, Felicita Rachele
Coen. 
Il  censimento  dei  testimoni  redatto  da  Giordano  Castellani  contiene  anche
diverse testimonianze posteriori al 1921, per tutti quei testi la cui data di composizione
sia, anche solo per ipotesi, compresa negli estremi cronologici del primo  Canzoniere
(1900-1920) e che non siano testimoniati prima. Questi testi, esclusi quindi sia da C19
che da C21, sono riportati nell’appendice dell’edizione critica34: uno di essi (Autunno), è
compreso in A32, raccolta antologica uscita nel 1932, in cui Saba, per l’ennesima volta
ripercorre  i  suoi  primi  passi,  dopo  l’esperienza  psicanalitica  e  la  composizione  del
Piccolo Berto;  Carnovale è in un foglio manoscritto del 1947;  San Giovanni,  come
ricordato sopra, è pubblicata postuma su «Il Piccolo» nel 1958;  Sopra un adagio di
Beethoven  è  ricostruita  a  memoria  dall’attore  e  amico  Edgardo  Rossaro  nel  1944;
Quando vidi per la prima volta amore è pubblicata in «L’Orto» nel 1935; A un aviatore
è riportata in due manoscritti, l’uno certamente posteriore al 1935, l’altro datato 1948, e
nella prefazione alla raccolta Uccelli, uscita nel 1950; Fulvietto è un testo pubblicato su
32 Per la storia editoriale di CLV, cfr. anche Saba-Castellani 1992 e Castellani 1992.
33 Cfr. Papini-Pancrazi 1920.
34 Cfr.  Saba-Castellani  1981,  391-458.  L’appendice,  ovviamente,  include  anche i  testi  delle  raccolte
precedenti espunti da C21.
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«Circoli» nel 1932, recato anche in una lettera ad Antonio Debenedetti  del 1950. A
questi  testi  esclusi  farò  cauto  riferimento  nei  prossimi  capitoli,  dove ricostruisco  le
dinamiche intertestuali che presiedono ad alcune delle varianti e che potrebbero aver
motivato le esclusioni.
A proposito dell’intensa fase correttoria che intercorre tra il 1919 e il 1921 devo
segnalare la preziosa testimonianza costituita da dieci libretti dattiloscritti e rilegati a
mano con illustrazioni di Virgilio Giotti, recentemente rinvenuti35 dal libraio antiquario
Simone  Volpato  a  Trieste,  che  testimoniano  un  ulteriore  stadio  intermedio  tra  il
manoscritto del 1919 e la stampa della «Libreria Antica e Moderna». In questa fase,
Saba  prevedeva  di  pubblicare  la  propria  opera  completa  in  dieci  volumetti  distinti,
corrispondenti alle raccolte poi incluse nella stampa complessiva del 1921. Purtroppo,
data la vicinanza cronologica della scoperta e la conseguente mancanza di un’edizione,
non mi è stato possibile consultarli36. Pur senza (almeno presumibilmente) stravolgere il
ritratto che uscirà dal presente lavoro37, questi testimoni senz’altro saranno utili per una
futura ed ormai indifferibile edizione critica di “tutto Saba”38.
35 Cfr. Mezzena Lona 2013.
36 Esiste comunque un catalogo della mostra documentaria tenutasi a Milano dal 14 al 22 novembre
2013 (Aa. Vv. 2013).
37 L’unica conseguenza che posso per il momento trarre dalla notizia di questo ritrovamento è l’ipotesi
che le varianti apposte al manoscritto del 1919 siano state realizzate nell’arco di pochi mesi. Giordano
Castellani (Saba-Castellani 1981, L) ipotizza che si siano estese tra la primavera-estate 1919 fino alla
prima metà del 1920. A questo punto non sarebbe impossibile immaginare che le varianti apposte su
quel manoscritto si siano interrotte prima, magari alla fine del 1919, se solo i libretti ritrovati fossero
contemporanei (o di poco precedenti o di poco successivi) a quelli che ci erano già noti, riportanti AS
(cfr.  supra). Un indizio è costituito dal fatto che la redazione di  Tutto il mondo pubblicata su «La
Nazione della Domenica» nel giugno del 1920 (la prima pubblicazione dopo la stesura del manoscritto
del 1919), riporta diverse varianti sostanziali rispetto a quella di C19, che lo avvicinano invece al testo
del 1921. Lo stesso si può dire dei testi pubblicati in  Poeti d’oggi,  l’antologia curata da Papini e
Pancrazi uscita nel 1920. In ogni caso, se gli allegati aggiunti e le varianti apportate al quaderno 1919
dopo il naufragio della prima ipotesi di pubblicazione si fossero protratti anche nel 1920, si sarebbero
sovrapposti a un cambiamento di progetto nella veste editoriale da dare al  Canzoniere. Tutto questo
resta, ovviamente, una mera ipotesi in attesa di conferme dalla pubblicazione dei volumetti ritrovati.
38 Sull’opportunità  di  una  nuova edizione  critica  complessiva  vedi  Castellani  1982 e  Bonura  2013.
Segnalo  di  passaggio  che  in  uno  dei  libretti  pare  esserci  un  testo  finora  completamente  inedito
intitolato  Meriggi  carsici.  Cito  il  testo  così  come riportato  da  Vuono  2013:  «L’afa,  quel  nuvolo
infetto / ronzante… Balzai di sul letto / dov’era giaciuto. / E spalancai le finestre. / Con un calore di
forno,  /  con una luce accecante,  /  in  quelle  orribili  stanze /  entrò il  mezzogiorno.  /  Giaciuto ero
insonne, malato. / Or, con in me una sì grande / stizza d’esser nato; / l’oro del grano, fra tutto / quel
verde, nel verde le ascose / cicale, il giovane frutto, / intollerabili cose / parvero, e meglio la morte.». 
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2. Forme originali, riscritture e oblii: la poetica di Saba e le varianti
La critica ha scritto molto sulla natura delle varianti di Saba39 e disponendomi ad
aprire C21 per studiarne appunto le varianti, non posso evitare di prendere le dovute
precauzioni.  La  costituzione  di  quest’opera  comporta  interventi  occorsi  in  momenti
diversi, fino a complete riscritture, con cui però l’autore ha un rapporto controverso. Già
la prefazione ci mette al centro del problema:
Non tutte le poesie di questa raccolta vi riusciranno egualmente nuove; alcune […] sono
già state stampate nei precedenti volumi «Poesie» e «Coi miei occhi». Ma per quanto riguarda il
primo (Poesie)  esse vi  apparvero non solo in una  disposizione cronologicamente falsa,  così  da
togliere ogni linea al lavoro, ma molte (tutte per esempio quelle dell’adolescenza, e le giovanili e le
fiorentine;  così  necessarie  a  comprendere  la  genesi e  i  graduali  sviluppi gli  svincolamenti ed
i  ritorni  alle  origini della  mia  arte)  vi  furono  ommesse;  altre  poi  (che  è  peggio  ancora)
siffattamente  alterate  dalla loro forma primitiva,  da  essere  diventate  tutta  un’altra  cosa,  e  non
una  cosa  migliore.  Come  abbia  potuto  compiere  questa  empietà  contro  me  stesso,  non  so
precisamente: fu un eclissi della mia coscienza? […] Voglio insomma che si sappia che  dove ci
sono  modificazioni  profonde,  e  tali  che  potrebbero  senza  questo  chiarimento,  riuscire
stupefacenti,  non è ora che le ho apportate; ho dovuto anzi compiere un lavoro non breve e non
facile per ritrovare nella memoria i versi originali.40
Dunque C21 è – o vorrebbe essere – la summa di un ventennio poetico in tutta la
sua  ampiezza,  dalla  «genesi»  e  lungo  i  suoi  «graduali  sviluppi».  Le  varianti  che
riscontriamo nelle edizioni precedenti sarebbero frutto di un tradimento, di una vera e
propria «empietà». La nuova struttura è distribuita in blocchi narrativi contrassegnati da
estremi cronologici precisi, superando, perciò, la disposizione antologica che il poeta
aveva scelto per P11 (da quella raccolta erano infatti escluse le poesie adolescenziali, e
le  altre  costrette  in  una  «disposizione  cronologicamente  falsa»41).  È  più  vicina  alla
forma «libro» sia di CMO12 sia di CLV20: un nucleo macrotestuale composto in un
39 Vedi, oltre all’edizione critica, soprattutto Maier 1972; Pinchera 1974, 3-25; Lavagetto 1974, 205-247;
Lavagetto 1989, 5-60; Grignani 1986; Gavagnin 1999 e 2001; Brugnolo 1995, 499-508. 
40 Saba-Castellani 1981, 5-7. Corsivi miei.
41 Non così  grave in  realtà:  aveva anticipato  Passeggiando la riviera di  Sant’Andrea,  posticipato  Il
ritorno ne le sere d’estate (poi La sera) e L’intermezzo della prigione, modificato in parte l’ordine dei
futuri VM. Cfr. Saba-Castellani 1981, CV-CXXVII.
17
lasso  di  tempo  circoscritto  (come  aveva  per  un  attimo  sperato  anche  per SD  con
Vallecchi). Per darci un quadro completo della propria opera, Saba avrebbe effettuato
una ricerca mnemonica estenuante per ricostruire i  testi nella loro veste «originale».
Eppure,  a scorrere l’apparato critico di Castellani,  facciamo fatica a convincerci che
quelle «ristrutturazioni, riplasmazioni, risculture»42 cui vanno incontro quasi tutti i testi,
e in particolare i più antichi, siano frutto di un miracoloso ripescaggio memoriale. In
relazione alla documentazione in nostro possesso, la questione della «forma originale»
si presenta in modo complesso. Viene da chiedersi se è proprio vero che per Saba «la
letteratura sta alla poesia come la menzogna alla verità»43. In particolare per le prime
raccolte (fino a VM) riscontriamo differenze a volte notevoli tra le varie stesure, e la
base documentaria che abbiamo non consente di salvare Saba dall’accusa di aver creato
una finzione letteraria. Solo uno sprovveduto poteva pensare che l’idea di rendere a
memoria la lezione di una poesia composta vent’anni prima, a un lettore smaliziato non
sarebbe suonata da subito falsa.
Prevedibilmente, da un articolo di Maier del 196044, sappiamo che, almeno per le
poesie adolescenziali, le cose non stanno affatto come Saba le racconta. Dei testi rimasti
nel carteggio con Amedeo Tedeschi, la forma che essi hanno nel 1902 sarà, se non la
prima, senz’altro vicinissima alla prima, la quale è molto lontana da quella pubblicata in
C21.  Lungo  il  corso  della  carriera  di  Saba,  le  poesie  adolescenziali  e  giovanili
attraversano  diversi  stadi  di  “canonizzazione”:  le  poche  incluse  in  P11,  quelle
ripubblicate nel 1917 su «La Brigata», quelle inserite in C19, quelle incluse in C21.
Ancora in A32, Saba rivede le proprie origini e stende un nuovo canone, questa volta
motivandolo  con una «severa  scelta»  e  «opportuni  […] ultimi ritocchi»45.  Il  canone
nuovamente cambierà approdando a C45. Persino nel 1953, a pochi anni dalla morte,
Saba si accingeva a rivedere le sue poesie adolescenziali, anzi a recuperarle «intatt[e]
nella memoria», come ci testimonia la prefazione edita postuma a una edizione non
realizzata46.  La  realtà  dei  dati  ci  consegna  un  quadro  molto  confuso,  che  si  ripete
42 Zanzotto 2001, 358.
43 Saba-Stara 2001, 120.
44 Maier 1972.
45 Saba-Stara 2001, 1130. «Ritocchi» che, a dire il vero, si rivelano drastici e copiosi tagli.
46 Cfr. Saba-Stara 2001, 1147-51.
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sostanzialmente lungo tutte le sezioni che lo compongono: quello che accade più spesso
in C21 è che Saba, dopo aver tentato una revisione complessiva nel 1919, ritorni a una
lezione  precedente,  magari  proprio  quella  dell’odiato  libro  del  1911,  o  magari  ne
introduca una ancora diversa; in altri casi conserva la lezione del 1919; in altri ancora la
lezione  a  testo  risulta  da  una  commistione  di  elementi  appartenenti  a  momenti
compositivi  diversi.  Insomma, il  variantismo di  Saba disegna,  scrive Castellani,  «un
tracciato elicoidale: una successione di allontanamenti e ritorni all’origine»47. 
Perché  dunque  mentire?  A  cosa  serve  la  finzione  letteraria  della  «forma
originale»? Poco fruttuoso tentare, come è stato fatto per alcune singole varianti48, di
retrodatare alcuni interventi prescindendo dai testimoni in nostro possesso. Inutile anche
accordare  fiducia  senza  riserve  alla  ricostruzione  d’autore.  La  risposta  a  questi
interrogativi coinvolge problemi che riguardano la poetica di Saba e che, pur esulando
da  uno  studio  per  lo  più  storico-linguistico,  non  si  può  evitare  di  affrontare,
appoggiandosi all’autorità dei suoi maggiori interpreti, e, con cautela, alle parole dello
stesso Saba.
Il primo testo programmatico di poetica risale al 1911 e s’intitola  Quello che
resta  da  fare  ai  poeti.  In  sintesi  il  poeta  dichiara  che  la  poesia  deve  saper  essere
«onesta», la sua ricerca deve riuscire a consegnare ai versi la «verità» della vita, senza
tradirla in nome di qualsiasi pretesa assolutezza estetica:
A chi sa andare ogni poco oltre la superficie dei versi, apparisce in quelli del Manzoni la
costante e rara cura di non dire una parola che non corrisponda perfettamente alla sua visione:
mentre vede che l’artificio del  d’Annunzio non è solo formale ma anche sostanziale,  egli  si
esagera  o  addirittura  si  finge  passioni  ed  ammirazioni  che  non  sono  mai  state  nel  suo
temperamento […].49
[…] solo quando i poeti, o meglio il maggior poeta di una generazione, avrà rinunciato
alla  degradante  ambizione  propria  –  purtroppo!  –  ai  temperamenti  lirici,  e  lavorerà  con  la
47 Castellani 1983, 79.
48 Per esempio da Voghera 1985 per Il bersaglio e da Lavagetto 1989, 28-29 per A mamma.
49 Saba-Stara 2001, 674.
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scrupolosa onestà dei ricercatori del vero, si vedrà quello che non per forza d’inerzia, ma per
necessità deve ancora essere significato in versi.50
Cominciando a progettare il  Canzoniere, questa «scrupolosa onestà» si innesta
su un intento autobiografico ai limiti del diarismo: riconoscere nella propria vita, con i
suoi alti e bassi, con i suoi episodi anche minori, con le sue storie, i sentimenti che
rivelano la necessità di essere trasposti in versi, cercando di farne (o di farla apparire)
un’operazione meno letteraria possibile. Però C21 è caratterizzato già dall’inizio, come
abbiamo visto, da una mascheratura letteraria. Su questa volontà di nascondere i propri
interventi  sui  propri  testi  giovanili  possiamo  leggere  le  parole  di  Debenedetti,  che
richiama per Saba la metafora del salmone, il quale «per andare a compiere il suo atto
più vitale intraprende un cammino opposto al corso delle acque»51, e quelle conseguenti
di Lavagetto:
Tutte le volte che Saba intraprende la pubblicazione del Canzoniere, avverte la necessità
di risalirne il corso, di rivisitare le proprie origini […]. Saba nei momenti decisivi torna indietro
e sembra cercare un oroscopo al viaggio che gli sta davanti. Interroga i suoi numi, si fabbrica un
destino; poi, ripercorre pian piano la sua opera, ne ridiscende il corso [...].52
Lavagetto  sottolinea  poi  che  Saba,  come  del  resto  tutti  farebbero,  nel
ridiscendere il corso della propria opera, deposita qualcosa del suo io più maturo, rende
più omogenei i propri scritti secondo una visione nuova. Lo stesso scrive Castellani:
La consapevolezza che la sua poesia si può imporre solo come autobiografia «totale» si
sviluppa  in  un  particolare  momento  della  carriera  artistica  del  poeta,  e  questo  fa  sì  che  la
sensibilità e il gusto di quel momento agiscano sul passato filtrandolo e adattandolo.53
Quel che lo distingue è che Saba non accetta pacificamente questa possibilità di
riscrittura,  non  vuole  ammettere  la  possibilità  di  ritoccare  testi  così  antichi,  resta
gelosamente attaccato alla successione cronologica, alle date di composizione, al mito
50 Saba-Stara 2001, 678. «necessità» in corsivo nell’originale, gli altri miei.
51 Debenedetti 1999b, 1076.
52 Lavagetto 1989, 39-40.
53 Saba-Castellani 1981, XLV.
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di una sempre attingibile forma archetipica di ogni singolo componimento. Ha capito
che la peculiarità della propria vocazione artistica risiede nel saper raccontare attraverso
la propria vita alcune esperienze sentimentali universalmente ricevibili. Parrebbe quindi
contraria a questa ricerca di «autobiografia “totale”» la caduta da C21 di alcuni dei testi
inclusi nelle raccolte precedenti e in C19. In realtà, come vedremo meglio più avanti,
Saba intuisce che per dire la verità occorre tacere qualcosa, o meglio che la poesia è un
filtro attraverso il quale la realtà si distilla per darci la sua verità: «Nelle sue pagine il
frammento di diario voleva essere trasceso in autobiografia esemplare, ricca di moralità
e risonanze sopraindividuali»54. Non c’è spazio, ad esempio, per battute, epigrammi o
componimenti  d’occasione  che  non  siano  in  grado  di  rappresentare  di  taglio  verità
universali e universalmente condivisibili. Cito ancora da Castellani:
Per Saba la poesia non vale in sé, ma come canto d’amore, legame tra gli individui,
consolazione per l’artista e per gli altri. La sua visione della vita è astorica: l’uomo, le stagioni
dell’esistenza e i tipi umani hanno caratteristiche fisse; per questo ogni lettore si può specchiare
nel Canzoniere.55
Leggendo il  Canzoniere e i suoi sviluppi in questo modo, possiamo cercare di
spiegare perché Saba insista nel dire (dirci e dirsi) che quella delle sue poesie, specie le
più lontane, è la forma «originale». Evolvendo la propria conoscenza di se stesso (non la
propria  essenza  umana),  il  poeta  sente  di  avvicinarsi  alla  piena  e  perfetta
rappresentazione  di  quel  sentimento,  scoprendo  il  velo  che  impediva  di  vedere  in
«fondo»: «In fondo scavo, in fondo è il  mio tesoro; nel cuore della Terra, un cuore
d’oro» (PG, L’egoista). Proviamo a leggere il riferimento alle varianti di A mamma, una
delle poesie più tormentate, in Storia e cronistoria del Canzoniere:
Infinite sono le varianti che di questa poesia egli ci offerse. Per venti, per trenta, per più
anni, essa fu come una sua fissazione.  Saba sentiva di aver detto qualcosa di fondamentale,
qualcosa che, da lui, non poteva non essere detta, ma di averla detta, almeno in parte, male.
Quindi i continui ritocchi. Ma i ritocchi –  le varianti –  non sono mai un buon segno: non si
ritorna su quello che si sente perfettamente riuscito. Comunque, se è ancora possibile correggere
54 Girardi 1987, 24. Su questo aspetto è tornato recentemente Senardi 2012, 37-38.
55 Saba-Castellani 1981, XLV.
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fino che dura lo stato d’animo –  la costellazione – sotto quale una poesia è nata, come farlo
quando tutto, in noi e fuori di noi, è mutato? (Forse una parola, un termine, ma non al di là.) Saba
ebbe torto a ostinarsi, sia a proposito di questa che di qualche altra sua poesia;  ebbe ragione
invece a ridarcela qui nella sua forma originale.56
La  forma  di  una  poesia  sarebbe  data  per  sempre,  non  andrebbe  ricercata
ostinandosi, cioè tentando di migliorare qual che si sente imperfettamente riuscito, ma
trascritta  quando  si  sta  sotto  la  «costellazione»  di  quella  poesia.  La  soluzione  alla
contraddizione (la forma di C45 non è certo la “prima”) si può cercare nel fatto che la
costellazione, lo stato d’animo, non stanno, per Saba, nel tempo, stanno fuori dal tempo,
immutabili  e  attingibili  in  momenti  di  particolare  disposizione.  Non  a  caso  nella
Premessa ad  A32,  raccolta  che,  come detto,  rifà  il  canone dei  suoi  esordi,  Saba  fa
riferimento a «un momento di grazia»57 in cui gli è stato possibile riattingere quei testi.
Scrive Castellani:
Se  quindi  ad  ogni  situazione  biografica  corrisponde  in  linea  di  principio  la  sua
espressione poetica, la lentezza dell’elaborazione è solo prova di inadeguatezza sentimentale o
artistica […]. Credendo in una realtà oggettiva e sostanzialmente immutabile, anche l’occasione
poetica è concepita da Saba come un progetto: la memoria può essere difettosa, ma con strumenti
appropriati (anche psicanalitici a partire dal 1929) la verità deve affiorare.58
La spiegazione più economica del concetto di «forma originale» è dunque che
essa non è la prima in ordine cronologico, ma la più aderente alla risonanza interiore di
una  determinata  occasione  e  credo  sia  in  questo  più  che  in  qualsiasi  dichiarazione
esplicita, che si rivela «la [...] visione della vita […] decisamente antistoricistica»59 di
Saba. A questo proposito Maria Antonietta Grignani scrive che «la sua idea di originale
non coincide con quella di chi collaziona lezioni varianti disposte in sequenze lineari o
cronologiche»60. Conferme a questa visione possono essere ricercate ancora nella prosa
56 Saba-Stara 2001, 129. Corsivi miei.
57 Ivi, 1130.
58 Saba-Castellani 1981, XLV-XLVI.
59 Mengaldo 1978, 190. Cfr.  anche Grignani 1986, 159: «L’antistoricismo sabiano si applica innanzi
tutto ai propri prodotti e per questo intrica con l’andirivieni delle varianti in migrazione da strato a
strato e da testo a testo». 
60 Grignani 1986, 145.
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di  Saba,  ad  esempio  nella Scorciatoia 94:  «I  FATTI  preesistono.  Noi  li  scopriamo,
vivendoli.»61; e ancora nel già citato saggio del 1911: «Bisogna – non mi si prenda alla
lettera – essere originali nostro malgrado»62. Dunque l’originalità dello stile è qualcosa
che si deve «scoprire», diventando, con Nietzsche, se stessi.
La presenza di Nietzsche nell’orizzonte culturale di Saba è dato ormai acquisito
e, anzi, qualsiasi studio sull’antistoricismo e sugli aspetti irrazionalistici della poetica di
Saba deve partire ricercando le consistenti tracce che il suo pensiero (e in misura minore
quello weiningeriano) ha lasciato su di lui, specialmente in relazione alla concezione
ciclica del tempo, all’«aureo anello» studiato da Lorenzo Polato63. Troppo fuori tema
per proseguire questo discorso in questa sede, dovremo però accennare alle ricadute
filologiche di  una tale  concezione,  in  particolare all’obiezione sollevata  da Pinchera
dopo aver inseguito le diverse “forme” di  La cappella:  «il  testo definitivo di questa
poesia […] sarà allora un testo della sua piena maturità, non un documento del suo
noviziato  artistico»64.  L’impostazione  più  corretta  del  problema  mi  pare  quella  di
interpretare anche le affermazioni di Saba circa la datazione delle proprie varianti come
un testo letterario, da leggere alla luce delle annotazioni fatte sin qui, senza pretendere
di far tornare i conti nella partita doppia tra la «realtà» dei documenti e la «verità» della
poesia, rinunciando, come scherza Pinchera «alla condotta inquisitoria e fiscale, sempre
un po’ allarmante, del filologo»65. Come ho già detto, infatti, rischia di non essere molto
produttivo cercare di prescindere dai documenti, mentre sarebbe opportuno risolvere le
incongruenze  che  la  filologia,  dissotterrando le  varianti  sepolte,  rivela,  su  un  piano
critico, affrontando l’opera sabiana nel complesso come operazione letteraria, specie là
dove più sembrerebbe una piana esplicazione. L’opera di Saba è integralmente letteraria,
61 Saba-Stara 2001, 45.
62 Ivi, 677. Da notare, di passaggio, che un elemento fondamentale per la comprensione della prosa (e in
certi casi anche della poesia) di Saba sta proprio in quello che è messo tra parentesi o in inciso. Non a
caso dopo la terapia analitica,  specie nelle  Scorciatoie e  Raccontini,  Saba userà intenzionalmente
virgolette e trattini come strumenti di  mise en relief. Vedi ad esempio, sul passo citato, interpretato
come  negazione  che  freudianamente  afferma,  il  commento,  con  un  geniale  inciso  en  abyme,  di
Sanguineti 1986, 95: «Saba aggiunge, tra parentesi, un’altra cosa, che, posta come sta tra parentesi, – è
inutile rilevarlo, mentre parliamo di un freudiano ortodosso, – merita una particolare attenzione». 
63 Cfr. Polato 1994a, 31-45. Sulla presenza di Nietzsche in Saba si possono vedere Saba-Milanini 1981;
Milanini 1985; Luperini 1985, 31-34; Tordi 1986a, 315-25.
64 Pinchera 1974, 14.
65 Ivi., 24-25.
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pur  l’autore  negandolo:  tutto  quanto  sta  entro  la  copertina  dei  suoi  volumi,  tutto  il
cosiddetto paratesto,  si dispone all’interpretazione,  anche il  colophon, anche le date,
anche le  prefazioni,  anche le  lettere  private66.  Forse nessun altro autore è  riuscito  a
sovrapporre con così complessa varietà di stimoli vita e letteratura, con l’unico appunto
che se in qualche caso la letteratura ha respirato, più spesso la vita si è fatta un oggetto
d’arte, in modo forse ancor più radicale che in D’Annunzio: si è trascritta in quello che
il poeta Agostino Richelmy chiamava «l’alfabeto nero». Leggiamo ancora quanto scrive
Castellani:
Il  Canzoniere dev’essere letto quindi non come un’antologia ma come un’opera nella
quale tutto, “il bene e il male”, l’espressione autosufficiente e quella in parte mancata, “si tiene”.
A questa concezione della poesia e ai  bisogni della struttura del  Canzoniere sono finalizzate
anche le date con cui puntigliosamente l’autore sembra voler catalogare ogni pezzo uscito dal
suo ateliér. Ma le sue date, se sono riferimenti oggettivi, dovrebbero essere fissate all’inizio, una
volta per sempre, mentre a seguire le vicende dei componimenti e delle raccolte si scopre che vi
sono frequenti oscillazioni. La realtà dev’essere un’altra: le date del  Canzoniere  non rinviano
veramente alla Storia, né compongono una cronologia d’archivio, ma sono cifre dei rapporti fra
gli elementi della struttura, hanno soprattutto un significato contestuale.67
Dunque  nelle  pagine  che  seguono  mi  atterrò  unicamente  alle  date  incluse
nell’apparato critico, senza tentare di ipotizzare sviluppi testuali diversi da quelli che è
possibile  ricostruire,  ritenendo  evidente  che  l’operazione  di  Saba  sia  fortemente
improntata alla scrittura di un libro che sappia mantenere una tenuta complessiva al di là
delle singole occasioni, e cercherò con le mie osservazioni, specialmente linguistiche, di
verificare le motivazioni delle scelte correttorie nell’esito complessivo di C21, entro
l’accumulo creatosi con un talvolta ventennale lavoro di lima.
66 Va menzionata qui la perdurante assenza di un epistolario completo. Sul fallito progetto di edizione
einaudiana vedi Palmieri 2007.
67 Castellani 1983, 71.
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Capitolo secondo 
Dinamiche di una nuova lingua antica
Dell’avere ereditato, o meglio scelto di ereditare, una lingua poetica Saba si fece
sempre  un  vanto,  esponendolo  come  il  marchio  del  proprio  valore  e  della  propria
diversità,  anzi unicità.  In tal  senso arriva anche ad esagerare la posizione marginale
della  propria  origine  triestina1,  per  sottolineare  la  fatalità  di  una  sentimentale
corrispondenza con i classici, raccontando una sorta di italianità istintiva. La già citata
prefazione di C21, Ai miei lettori è diventata ormai proverbiale:
O ero forse troppo giovane ancora per compiacermi, come me ne compiaccio adesso,
dell’inoppugnabile derivazione petrarchesca e leopardiana di quei primi sonetti e canzoni (non
ho capito Dante che verso i ventitre, ventiquattro anni); quasi che l’aver ritrovato da solo nella
mia stanzetta di  Trieste,  così  beatamente remota da ogni influenza d’arte,  e quando nessuno
ancora aveva parlato a me di buoni e di cattivi autori, il filo d’oro della tradizione italiana, non
sia il miglior titolo di nobiltà, la migliore testimonianza che uno possa avere di non essere un
comune illuso verseggiatore.2
Si  può  citare  ancora  dall’autocommento  apologetico  più  tardo  Storia  e
cronistoria del Canzoniere (con la cautela dovuta al fatto che si riferisce a C45 e non a
C21):
Si tratta del  poeta [parla di  se stesso] meno, formalmente,  rivoluzionario che ci sia.
C’era nella sua natura profonda qualcosa che aveva bisogno di appoggiarsi sempre al più solido,
al più sicuro, a quello che aveva fatto le sue prove in un lungo, nel più lungo possibile, passato,
1 Cfr. ad esempio Senardi 2012, 7-25.
2 Saba-Castellani 1981, 6.
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per poi partire da quello alla conquista di se stesso. È il cosidetto «conservatorismo di Saba».3
[…] mentre gli altri poeti contemporanei (e non solo italiani) sembrarono fin dagli inizi,
soprattutto preoccuparsi di trovare un nuovo mezzo espressivo (di compiere cioè una rivoluzione
dall’esterno), per Saba il mezzo espressivo non lo preoccupò mai molto. Esisteva da prima della 
sua nascita (per lui quindi da sempre)4; era, tradotto in termini tecnici, il vecchio endecasillabo e
gli altri metri triti e tradizionali […].5
In merito alla scelta di una tradizione autorizzata si devono comunque tenere in
considerazione le precise osservazioni di Deidier:
[…]  l’ammissione  della  propria  incapacità  di  «letteratura»,  da  intendersi  qui  come
possibilità di mascherare, facendo ricorso al modello altrui, l’assenza di un’ispirazione genuina,
maschera a sua volta la necessità della tradizione, ovvero l’aver spostato la ricerca della propria
identità estetica in una direzione decisamente italiana e nel senso più alto. Insomma, il bisogno
psicologico dell’appartenenza a un gruppo, il superamento della propria alterità per via estetica,
come insegna la lezione dei «Versi militari» è in primis riconquista di un humus espressivo, di
una  koinè nei  cui  confronti  il  rapporto resta  ambivalente:  attrazione  e distanza,  esibizione e
occultamento, pena la messa in discussione della ribadita «onestà».  È allora che il variantismo
sabiano appare per quello che è, una finzione che concorre all’invenzione poetica di una vita.
Anche letteraria.6
La lingua di Saba, dunque, è una lingua sempre poggiata su un solido impianto
classico, pronta ad attingere a tutte le fonti in cui il linguaggio ha assunto una forma
letteraria, dalla canzone petrarchesca al sonetto foscoliano, dalla saffica carducciana al
recitativo del melodramma7: l’ampio spettro delle fonti rinvenibili in C21 rende conto di
una non comune capacità di riuso di lessemi o sintagmi di provenienza alta. 
3 Saba-Stara 2001, 115. Da sottolineare che questo percorso è simile a quello descritto da Debenedetti
riguardo alle  sue poesie adolescenziali.  La  lingua della  poesia,  come la  poesia,  almeno nelle  sue
dichiarazioni esplicite, mantiene una dimensione di archetipica e astorica attingibilità.
4 Sulla dimensione prenatale come psicologia poetica (da legare anche al concetto di forma archetipica
di cui  parlo sopra,  nonché all’influenza della  cultura ebraica)  vedi Mengaldo 1978,  190: «Figura
fondamentale della poesia di Saba è […] la tendenziale coincidenza fra “antico” e “nuovo” […], il
senso  del  dispiegarsi  dell’esperienza  individuale  come  ripetizione  di  un’esperienza  già  vissuta,
individualmente nel proprio passato, archetipicamente nella vicenda dell’Uomo di sempre». 
5 Saba-Stara 2001, 329. 
6 Saba-Deidier 2003, 17-18.
7 Non a caso Sanguineti 1986 ha tentato una riduzione del suo linguaggio a «sermo melodramaticus». 
26
Fatto non secondario per l’eccezionale vitalità della  sua lingua è  però la sua
larga permeabilità a elementi del linguaggio quotidiano, necessaria alla resa della sua
visione  poetica.  Mentre  esalta  i  propri  antecedenti,  Saba  vuole  anche  mantenere  la
propria «poesia» lontana dalla «letteratura», calare in essa il racconto di una verità, di
quella che in Cuor morituro chiamerà la «calda vita». Questo si traduce per l’appunto
nell’immissione di numerosi elementi narrativi,  prosastici e quotidiani all’interno del
suo impasto linguistico. Dal punto di vista del lessico compie un’operazione ancora più
radicale di quella tentata dai crepuscolari,  cercando gli  strumenti adatti  per una resa
contemporaneamente  mimetica  e  alta,  quella  che  Senardi  definisce  «poetica
dell’inclusione»8.  Come  dimostrerò  con  maggiore  dettaglio  in  seguito,  Saba  nel
processo correttorio si mostra perfettamente consapevole del valore delle sue opzioni
linguistiche, e interviene in maniera critica sul «divario tra i più rilevati arcaismi e le
punte estreme della quotidianità»9. «Lo scontro tra le opposte tendenze del “realismo” e
della “letterarietà”»10, secondo Castellani, è già all’altezza di C19 il campo di tensioni
più forte a cui Saba sottopone la sua opera.
Tutte  queste  premesse  servono  ad  aprire  un  discorso  sulle  varianti  che
riguardano l’eredità della lingua poetica tradizionale in C21. C21 è un’opera in cui il
viaggio  verso  l’equilibrata  e  sobria  eleganza  raggiunta  in  età  matura,  dove  «Saba
sembra ridurre il vocabolario poetico al suo minimo comun denominatore basico»11, è
ancora in corso. L’osservazione dell’evoluzione variantistica mette in luce la resistenza
di alcuni elementi superficiali che approdano, a fronte di alcuni tentativi di revisione in
C19, in C21. È vero,  si può osservare una progressiva riduzione di alcuni tratti  più
esteriori,  ma non si  tratta  quasi mai  di  evoluzioni  perfettamente lineari,  piuttosto di
andate e ritorni, dove ad alcuni decisi scarti in direzione più moderna corrispondono
spinte  e  resistenze  in  direzione  contraria.  Saba,  in  quest’opera,  si  appoggia  ad  un
armamentario  linguistico  anche  molto  minuto,  conservando  tratti  ancora  vivi  nel
passaggio tra Otto e Novecento, e certo disponibili, ma declinanti all’altezza dei primi
8 Senardi 2012, 42.
9 Girardi 1987, 20.
10 Saba-Castellani 1981, XLVIII.
11 Mengaldo 1975b, 143.
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anni Venti. Questo per evidenziare come sempre il rapporto con una tradizione, anche in
un «conservatore» come Saba, non si configura, anche se così potrebbe sembrare, come
trasmissione inerziale, ma come scelta di privilegiare man mano elementi diversi. 
Alcuni elementi non vengono rimaneggiati sensibilmente nel passaggio a C21.
Rapidamente:  «i»  prostetiche,  come  in  «istoria»,  «istrada»,  «istesso»;  ritrazioni
d’accento  come  in  «prèsago»,  «ippocàstano»;  forme  auliche  come  «rio»,  «tosco»,
«opra», «frale», «desio», «decembre»; assenza dell’articolo con l’aggettivo possessivo.
Molti  altri  fenomeni  però,  come  vedremo,  sono  oggetto  di  costante  modifica  e  di
altalenanti sviluppi. Non si può negare il fatto che la “piccola ferramenta” poetica di cui
mi  occupo  qui  di  seguito  rappresenti,  nel  complesso,  un  aspetto  quantitativamente
limitato  nell’ambito della  lingua di  Saba,  ma lo  spoglio  delle  varianti  consentirà  di
osservare  quale  peso  abbiano  elementi  come  apocopi,  allotropi  dotti,  monottonghi
aulici,  all’interno di un laboratorio ventennale. In realtà, con questi elementi Saba si
rapporta  in  modo  vario,  ora  aggiungendo,  ora  togliendo,  dimostrando  che  la  sua
ricezione  di  questi  stilemi  è  attiva  e  consapevole,  mai  meccanica.  Nei  primi  due
paragrafi trascrivo i dati emersi dallo studio dei fenomeni significativi nell’evoluzione
linguistica di fonetica e morfologia12. In quelli successivi mi dedicherò allo studio delle
varianti  sostanziali  (lessemi,  sintagmi),  concentrandomi  specialmente  su  quelle  che
rappresentano la ricerca continua di un provvisorio equilibrio tra quei due poli, ormai
assunti  dalla  critica  come  base  per  qualsiasi  studio  su  questo  autore,  l’aulico-
tradizionale e il prosastico-colloquiale. L’intenzione è, tramite il confronto serrato con i
dati  del  testo,  di  uscire  dal  generico  che  tali  categorizzazioni  necessariamente
implicano.  Inoltre  cercherò  di  illustrare,  con  dovizia  di  esempi,  le  dinamiche  più
frequenti nella storia dei testi, che vanno dalla soppressione o inserzione di versi, dalle
varianti puntuali alle innovazioni grafiche, seguendo dinamiche ora lineari, ora invece
perseguendo il recupero di lezioni antiche saltando gli stadi intermedi. Fondamentale
sarà l’osservazione di campioni testuali più ampi, dov’è possibile studiare le evoluzioni
sintattiche più rilevanti e dove osserverò, ad esempio, come strumenti collaudati della
retorica come l’inversione e la rima si combinino assieme alla ricerca dell’enjambement
con funzione strutturante. La verifica ha anche lo scopo di mettere in luce la capacità di
12 Molte indicazioni preziose sono già in Saba-Castellani 1981. Sul linguaggio poetico tradizionale ho
consultato Migliorini 1960; Serianni 1989 e 2009; Coletti 1993.
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omologare  le  punte  di  aulico  e  di  prosastico,  facendole  incontrare  senza  scontrarsi,
perseguendo  la  «naturalizzazione  delle  opposte  valenze  stilistiche  dell’aulico  e  del
quotidiano»13.
Prima  di  entrare  nel  dettaglio  dei  testi  e  delle  singole  raccolte  è  necessaria
un’ultima precisazione di metodo. Occorre tener conto del fatto che C21 è un’opera che
include  molte  poesie  che  hanno  avuto  uno  o  più  passaggi  editoriali  all’interno  di
precedenti  libri,  con diversi  ordinamenti  e  differenti  strutture  di  significato.  Non ci
troviamo, dunque, semplicemente di fronte a un rapporto tra testo e avantesto, in cui lo
sviluppo delle varianti disegni una progressiva «approssimazione al “valore”»14, bensì
alla successione di stati del testo (delle poesie) appartenenti a testi (libri) differenti, che
subiscono adattamenti complessivi per comporsi entro un “libro di poesia”, diventando,
di  fatto,  un’altra  cosa:  insomma,  il  «valore» cambia con i  testi  e grazie  a  loro.  Per
questo, la prospettiva da me adottata comporta di rapportarsi a C21 come ad un bilancio,
con lo  scopo di  rendicontare  quanto di  peculiare  degli  stati  di  testo precedenti  si  è
perduto e cosa invece si è guadagnato: si tratta, probabilmente, di una delle poche vie
possibili  per  accedere a questo tipo di edizione critica,  che rappresenta di  per sé la
fotografia di un ambito cronologico circoscritto, destinato a diventare una nuova cosa e
ancora diversa, se visto da una prospettiva temporale più vicina a noi. Voglio dire che
anche quando saremo in presenza di un’edizione critica definitiva, l’identità di ciascuna
delle pubblicazioni di Saba manterrà il proprio interesse, come opera in sé compiuta e in
relazione  alle  varianti  che  ogni  compaginazione  ha  comportato.  Da qui,  dunque,  la
maggiore persuasività del concetto di “predilezione per” più che di “introduzione di”
una variante, che spiega la disposizione che in molte serie ho scelto di dare alle varianti:
se  nel  processo  storico  di  ogni  testo,  una  lezione  ha  introdotto  un  significativo
cambiamento rispetto a un progetto precedente e questo cambiamento non viene accolto
nel progetto successivo, questo sarà non l’esito di un’evoluzione lineare, ma il risultato
di una scelta contestuale, da confrontare e mettere in serie con scelte simili. Il fatto che
le varianti siano introdotte entro stati del testo diversi (cioè proprio perché “variante” è
soprattutto il contesto che le poesie contiene) fa sì che tra di esse non si manifestino
13 Girardi 1987, 21.
14 Contini 1974b, 233.
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processi  in  serie  disposte  cronologicamente.  Ciascuna  variante  è,  al  momento  della
stesura  di  C21,  virtualmente  contemporanea  all’altra,  sebbene,  com’è  ovvio  e
inevitabile,  i  documenti  le  attestino  in  momenti  diversi.  Attingendo  alla  propria
memoria  poetica,  Saba  sembra  far  emergere  tra  le  varie  lezioni  quella  che  meglio
rappresenta la nuova posizione o il nuovo aspetto che testo deve assumere nel libro,
nella  raccolta,  nella  serie,  e  solo  nel  caso  in  cui  tra  queste  nessuna  soccorra  alla
necessità, riscrive, anche se lui avrebbe detto «riscopre».15
1. Grafia, fonetica, morfologia, microsintassi
Grafia del verbo avere
La grafia delle voci del presente indicativo del verbo avere con «h» iniziale è
una conquista piuttosto tarda. Nei testimoni fino al 1917 la grafia è sempre con vocale
accentata: «ò», «ài», «à», «ànno». Il passaggio da una forma all’altra si situa all’inizio
del 1917: possiamo osservarlo tra le poesie militari pubblicate su «La Riviera Ligure»
nel gennaio di quell’anno, che recano ancora la grafia senza «h», e le poesie giovanili
pubblicate su «La Brigata» nell’aprile dello stesso anno, che invece hanno la grafia più
moderna. Di lì in poi non ci sono eccezioni.
Particolarità grafiche (ed errori di ortografia)
Sappiamo che Saba ha avuto un’educazione scolastica poco continuativa e una
formazione  da  autodidatta.  A questo  si  dovranno  le  incertezze  riguardo  ad  alcune
grafie16,  errori  comunque  corretti  per  la  maggior  parte  nel  corso  della  revisione
15 Negli spogli di varianti che seguono, indico solamente, accanto alla variante considerata, la data del
testimone in cui compare. Nei casi dove ritengo che il contesto non renda il passaggio da me osservato
immediatamente evidente, faccio ricorso al grassetto. Per l’elenco e la descrizione dei testimoni di
ogni singola poesia si rimanda all’apparato dell’edizione critica. Nei componimenti soggetti nel corso
degli anni a un radicale rifacimento, in particolare i testi che sono stati inclusi in P11, le varianti
indicate di seguito si riferiscono, com’è ovvio, ai versi che possono essere confrontati sinotticamente.
Dove da un testimone in poi non ci sono varianti lo indico ad es. con «dal 1919».
16 Su questo ha già richiamato l’attenzione Gavagnin 2001, 383.
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complessiva del Canzoniere. Segnaliamo qui: 
errori nel nesso -cq-: «Collocquio» (1919, poi cassato), VM,  Durante una marcia, b,
titolo; «concquidono» (1919) > «conquidono» (1921), PG, L’egoista, 11; «con cquista» (1919) >
«con quista»17 (1921), PG, Zaccaria, 42;
sostituzioni  della  liquida:  «scarpello»  (1912-1919)  >  «scalpello»  (1921),  TD,  Il
fanciullo, 10;
«i»  eufoniche  ridondanti  nel  plurale:  «traccie»  :  «faccie»  (1921),  PG,  Addio  ai
compagni, 22-24; «traccie» (1911, componimento poi cassato), Intermezzo, 39;
assimilazioni:  «panattiere»18 (1915-1916) > «panettiere» (dal  1918),  Accompagnando
un prigioniero, 6;
Alcuni imbarazzi riguardano il trattamento delle consonanti scempie e doppie,
che  genera  tipicamente  errori  in  Italia  settentrionale,  e  in  C21  non  è  esente  da
ripensamenti. Resta costante l’uso delle forme con doppia «b», come «abbominevole»,
«abborrire»,  «inebbriare»,  «obbietto»,  «ubbriaco»,  comunque ampiamente disponibili
nella prima parte del Novecento. Sono invece da osservare nelle varianti:
«inondi» (1902) > «innondi» (dal 1917), PA, Sul canto di un violino, 3; «s’arricchisce»
(1908-1911) > «s’arrichisce» (dal 1919), VLC,  La cappella,  64; «rasseti»19 (dal 1919), VLC,
Bianca, b, 13; «borraccia» (1911-1919) > «boraccia» (dal 1921), VM, La fanfara, 9; «berretti»
(1911)  >  «beretti»  (dal  1919),  VM,  In  cortile,  14;  «adolescenza»  (1911-1912-1919)  >
«addolescenza» (1921), TD, Verso casa, 6.
Non sono particolarmente marcate al momento dei suoi esordi poetici, le grafie
con scempia in luogo di doppia del tipo di «imensità», ma cominciano progressivamente
a  segnalarsi  come  preziosismo  dannunziano-simbolista,  e  infatti  Saba  tende  ad
eliminarle: 
«imagini» (1911, poi cassato), VLC, La fonte, 6; «imaginai» (1911, poi cassato), ibid.,
15; «imaginata» (1911) > «immaginata» (dal 1919), VM,  Bersaglio, 5; «agghiaccia» (1912) >
17 Per gli errori di grafia voluti, come in questo caso la grafia scissa, vedi oltre.
18 È comunque la forma data come normale da TB, ma esce progressivamente dall’uso.
19 Per “rassetti”.
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«aghiaccia»  (1919)  >  «agghiaccia»  (1921),  TD,  L’ultima  tenerezza,  22;  rimane  però  un
«imensità»,  SD,  Nostalgia,  10;  da  notare  poi  in  uno  stesso  componimento:  «agghiacciava»
(1917)  >  «aghiacciava»  (1921),  ma  «adii»  (1917)  >  «addii»  (dal  1917),  PG,  La  stazione,
rispettivamente 6 e 2.
«Giovanezza» / «giovinezza» 
Particolare  rilievo  tra  le  allotropie  ha  l’alternanza  tra  «giovanezza»  e
«giovinezza». La forma con -a-, è quella privilegiata da Saba in quanto percepita come
più normale derivazione dall’aggettivo «giovane» e, non secondariamente, per influenza
leopardiana20. Se è vero che nelle pubblicazioni successive opta decisamente per questa,
in C21 mostra ancora una certa indecisione. Dalla concordanza21 vediamo 32 casi di
«giovane» e 8 di «giovanetto» contro solo 3 di «giovine», ma la maggioranza è meno
schiacciante  se  confrontiamo  i  6  casi  di  «giovanezza»,  coi  2  di  «giovinezza».
Osservando le varianti possiamo vedere come le forme in -i- tendano ad essere espunte
in C19: 
«giovine» (1911) > «giovane» (dal 1919), VLC, Addio alla spiaggia, 26; «una formosa
giovinetta» (1911) > «una donna che t’aspetta» (dal 1919), PF,  Dopo una passeggiata, b, 14;
«giovine» (1911-1915) > «giovane» (dal 1919), VM,  Il prigioniero, a, 5; «giovinetto» (1913-
1919) > «giovanetto» (1921), CC,  L’arboscello,  6; «giovine» (1911) > «giovane» (dal 1919),
CC, A mia moglie, 1; «A un giovinetto» (1911) > «Il giovanetto» (dal 1919), titolo e «giovinetto»
> «giovanetto», 5, TD, Il giovanetto; «giovinetto» (1913) > «giovanetto» (dal 1914), SD, Veduta
di collina, 8;
mentre alcune occorrenze riemergono in C21, ma esclusivamente in TD e SD: 
«giovine»  (1912)  >  «giovane»  (1919)  >  «giovine»  (1921),  TD,  Il  fanciullo
appassionato, 18; «giovine» (1912) > «giovane» (1919) > «giovine» (1921), TD,  Nuovi versi
alla  Lina,  14ª,  3;  «giovanezza»  (1919)  >  «giovinezza»  (1921),  TD,  Il  ciabattino,  1;
«giovanezza» (1913-1919) > «giovinezza» (1921), SD, Piazza Castello, 13.
20 Cfr. Mengaldo 1994, 198.
21 Qui e in tutti gli altri casi in cui parlo di occorrenze definitive, scorporo dalle occorrenze censite da
Savoca-Paino 1996 quelle che si riscontrano nei testi dell’appendice, che non fanno parte di C21.
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Dittonghi e monottonghi
Per quanto riguarda l’alternanza «ie»/«e» non ci sono casi particolari22. Diverso
il caso di «uo»/«o». Tenendo conto non solo delle varianti dirette (del tipo «cuore» >
«core»),  ma  anche  dei  cambiamenti  di  contesto  o  delle  riscritture  che  portano  alla
scomparsa o all’introduzione di una delle forme prese in esame, lo spoglio delle varianti
registra cambiamenti in sostanziale equilibrio:
inserisce una forma monottongata in: «cuore» (1917-1919) > «core» (1921), PA, Da un
colle, 2 [+ 4, 5, 7]23; «una gente ostile» (1902) > «in cor m’è ostile» (dal 1919), PA, Fra chi dice
d’amarmi, 1; «in cor presentiva» (dal 1921), VLC, La cappella, 48; «nel mio cor s’avviva» (dal
1921), VLC, Addio alla spiaggia, 15; «in cor» (dal 1919), PF, A mamma, 39; «tu ardi» (1911) >
«in cor m’ardi» (dal 1919), VM,  Durante una tattica, c, 10; «nuova» (1919) > «nova» (1921)
SD,  A proposito di Guido, 10; «cori» (dal 1919), SD,  L’osteria «All’isoletta»,  16; «cor» (dal
1921), SD, Il caffè dei negozianti, 48; «cuor» (1920) > «cor» (1921), AS, L’amorosa spina, 2ª,
20;
inserisce invece una forma dittongata (o elimina un monottongo) in: «core» (1902) >
«cuore» (dal 1919), PA,  Fra chi dice d’amarmi, 4 [+ 2, 5, 7]; «more» (1902) > «muore» (dal
1917), PA, Nella sera della domenica di Pasqua, 14; «fanciulli / novi» (1908-1911, poi cassato),
VLC, La cappella, v. 18-19 e 24-25; «novissimo» (1911, poi cassato), VLC, La fonte, 113; «cor»
(1911-1919, poi cassato), PF,  A mamma 73 e 80; «cor» (1919) > «cuor» (1921), VM,  Monte
Oliveto, 5ª, 16; «cor» (1919) > «cuor» (1920), VM, L’intermezzo della prigione, 53; «Stonano»
(1911-1919) > «Stuonano» (1921), VM, La fanfara, 5; «cor» (1919, poi cassato), VM, Il ritorno,
10; «al cor t’aghiaccia» (1919) > «ecco, t’agghiaccia» (1921), TD, L’ultima tenerezza, 22; «ovo»
(1913-1914-1919) > «uovo» (1921),  SD,  Attraversando l’Appenino toscano,  4;  «cor» (1915-
1919) > «cuor» (1921), SD,  Decembre 1914, 13; «in me ridesta» (1915) > «in cor mi desta»
(1919) > «in me ridesta» (1921), ibid., 27; «cor» (1919) > «cuor» (1921), PG, Il mozzo, 13.
 Sono 10 i casi in cui Saba preferisce la forma monottongata, 15 quelli in cui
preferisce il dittongo (2/2 PA, 2/3 VLC, 1/1 PF, 1/4 VM, 0/1 TD, 3/3 SD, 0/1 PG, 1/0
AS). Da segnalare il fatto che le uniche due occorrenze in rima tra quelle osservate,
22 L’unica forma monottongata è «melato» in PF, Dopo una passeggiata, b, 11, ma si tratta della forma
normale.
23 Con il segno «+» indico se l’occorrenza considerata è in rima con i versi indicati dai numeri che
seguono.
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entrambe in PA, presentano un comportamento contraddittorio: Da un colle introduce la
forma dittongata «cuore» in una serie di rime in -ore («agricoltore» : «albore» : «fiore»),
Fra chi dice d’amarmi introduce invece, sempre in una serie di rime in -ore («minore» :
«ardore» :  «dolore»),  la forma con monottongo «core». In generale il  monottongo è
disponibile  per  pochi  termini  (in  particolare  per  «core»,  spesso  apocopato),  come
testimonia  la  variante  iperreattiva  «stonano»  >  «stuonano».  L’esito  definitivo  ci
restituisce 107 occorrenze di «cuore» contro 20 di «core», 36 casi di «nuovo» contro 3
di «novo», 10 occorrenze tra «muoio», «muore», «muoia», «muori» contro una sola di
«moro», forma che potrebbe risentire, non solo della contestuale rima in -oro, ma anche
di  un’ascendenza genericamente dialettale,  dato che il  verso in cui compare,  PG,  Il
soldato che va a Salonicco, 4 «Pensi: tuo se ritorno, tuo se moro» riporta il pensiero di
un  soldato,  e  che,  come vedremo più  avanti,  PG non è  aliena  da  questi  segnali  di
plurilinguismo.
Consonanti sorde e sonore
Anche  il  trattamento  delle  consonanti  sorde  e  sonore  non  è  univoco,  ma  la
tendenza è a eliminare le forme più marcate:
verso la  forma marcata:  «qualche muto uccello» (1911) > «il  muto vipistrello» (dal
1919), VLC, Addio alla spiaggia, 29;
verso la forma non marcata: «macra cammella» (1911, poi cassato), PA,  La sera, 17;
«magra» (1912)  >  «macra» (1919)  >  «magra» (1921),  TD, La  gatta,  1;  «cavriuola» (1911,
componimento poi cassato), P11,  Il Richiamo, 11, ma conserva «discoverse» (dal 1911), PF,  A
mamma, 81; «lavoratorio»(dal 1911), CC, Intermezzo a Lina, 56;
La caduta di alcuni lemmi potrebbe celare la volontà di occultare certe fonti.
«Cavriuola» in  Il richiamo poteva forse risentire di «il richiamo del cavriuolo» del v.
100 della dannunziana  Versilia (Alcyone). Lemma dannunziano è anche «macra», ma
prima ancora dantesco (Pg.  IX, 138):  la caduta del verso in cui compare la «macra
cammella»  di  PA,  La sera,  è  da  vedere  perciò  insieme al  parziale  occultamento  di
un’altra fonte dantesca, Pd. III, 121-23: «Così parlommi, e poi cominciò ’Ave, [: Soave]
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/ Maria’ cantando, e cantando vanio / come per acqua cupa cosa grave». Nella poesia
di Saba, i vv. 6-7 di P11 erano «sembra in quest’ora devota de l’Ave – / – Maria, che
una  dolcezza  oscura e  grave»,  ma  diventano da  C19 «sembra  in  quest’ora  biblica
[devota  1919] dell’Ave / che un inganno  soave»: resta la ripresa di una rima, ma la
citazione viene scorciata e rifusa entro il contesto in modo molto meno visibile.
Palatalizzazioni
Non si segnalano come prettamente marcati né in senso letterario, né colloquiale,
gli esempi seguenti di palatalizzazione:
«esiliai»  (1909-1913)  >  «esigliai»24 (dal  1919),  CC,  Dopo  la  vendemmia,  6;
«biliardo» (1914) > «bigliardo» (dal 1915), SD, Caffè Tergeste, 16; «mugnifico»25, PG, Tutto il
mondo, 46.
Apocopi ed elisioni
Delle  apocopi  Saba  fa  un  uso  molto  diffuso,  che  ha  una  concentrazione
particolare nelle poesie di metro breve, specialmente nella primissima parte di C21, ma
che si  prolunga in  tutto  l’arco dell’opera.  Vediamo le  varianti  significative,  tenendo
conto, come per i monottonghi, anche delle varianti che derivano da un cambiamento
anche parziale del contesto,  che abbia causato la scomparsa o l’introduzione di una
forma apocopata:
inserisce una forma apocopata in: «sceso a mezzo» (1919) > «presso a scender» (1921),
24 Non è una forma inusuale a questa altezza cronologica (cfr. Serianni 2009, 91), ma la segnalo per il
fatto di essere introdotta solo in un momento più tardo, forse per imitazione foscoliana.
25 Castellani (cfr. Saba-Castellani 1981, 512) suggerisce possa trattarsi di una fusione di «magnifico» e
«munifico», ma la spiegazione che mi pare più plausibile è che sia un errore nella resa della parola
«munifico». Cfr. comunque il v. «Dove il gallo, mugnifico sultano» con questo passo della novella La
gallina, nella redazione pubblicata su «La Tribuna» nel 1913, pochi anni prima della composizione di
Tutto il  mondo:  «Meno gli  piaceva il  gallo;  la  fierezza e la  magnanimità di  contegno di  questo
sultano dell’aia, quale apparisce chiaramente davanti a un bruco od altro squisito boccone lasciato,
non senza visibile lotta interiore, alle femmine, non può essere gustata che da un uomo già esperto
della vita, e capace d’intendere il valore superbo di quell’atto e la maschia signorilità ch’è in ogni vero
sacrificio» (Saba-Stara 2001, 770).
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PA, Canzonetta, 6; «Il sole già alto» (1917) > «All’orizzonte il sol» (1921), PA, Da un colle, 10;
«Io solo, io solo» (1902) > «io sol, io sol» (dal 1917), PA, Sonetto di primavera, 5; «l’hai tu mai
presente» (1917-1919) > «è al tuo cor presente» (1921), PA, Lettera ad un amico pianista, 29;
«m’hanno,  fuggendo,  l’anima  impaurita»  (1917-1919)  >  «m’han,  via  fuggendo,  l’alma
impäurita» (1921), PA, ibid., 33; «mio soffrir col tuo canto rispondi» (1902) > «mio dolore col
pianto ognor rispondi» (1917) > «della vita col tuo canto rispondi» (1919) > «mio  dolore col
pianto  ognor  rispondi» (1921),  PA,  Sul canto d’un violino, 6; «Ucciderò» (1902) > «Vincer
saprò» (dal  1919),  PA,  Canzoncine,  1ª,  6; «mare» (1917) > «mar» (1921),  PA,  Così passo i
miei  giorni,  12;  «vanno gli  amanti»  (1905)  >  «cercan gli  amanti»  (dal  1919),  ibid.,  44;
«m’apparver» (dal 1921), VLC, Addio alla spiaggia, 2; «sonar» (dal1919), ibid., 8; «passeggiar»
(dal  1919),  ibid.,  9;  «non  ancora» (1911)  >  «nel  mio  cor» (dal  1919),  ibid.,  15;  «fuggono
l’ombre» (1919) > «fuggon  quell’ombre» (1921),  PF,  I  risvegli,  1ª,  13;  «Di  quei» (1917) >
«Eran» (dal 1919), VM, Monte Oliveto, 1ª, 16; «eragli a un tratto» (1907-1911) > «da un suon
lontano» (dal 1919), VM, L’osteria fuori porta, 32; «al certo» (1911) > «il cor» (dal 1919), VM,
L’intermezzo della prigione, 54; «Qui» (1911) > «Son» (dal 1919), VM, Durante una tattica, a,
9; «tu ardi» (1911) > «in  cor m’ardi» (dal 1919),  VM,  Durante una tattica,  c, 10;  «la gioia
d’amore» (1911) > «della gioia d’amor» (dal 1919), CC,  Intermezzo a Lina, 49; «ornavano»
(1911-1919) > «a ornar» (1921), TD, Intorno ad una casa in costruzione,  15;  «appartato  e  in
ozio» (1913) > «beato d’ozio» (1914) > «tra l’erbe fruga» (1919) > «a frugar tra l’erbe» (1921),
SD,  Guido, 1; «Di vantarmi magnanimo» (1914) > «Di pensarmi magnanimo» (1915) > «Dir
senza colpa il mio dolor» (dal 1919), SD, Caffè Tergeste, 10; «Forse, a scavare, troverei» (1913)
> «Ma celata è d’ognuno in  cor» (dal 1919), SD,  Caffè dei negozianti, 48; «animale sozzo»
(1915)  >  «animal  cupido» (dal  1919),  SD,  Piazza  Castello,  12;  «vecchi  soldati»  (1918)  >
«correr s.» (dal 1919), PG, Ricordo della zona di guerra, 13; «attendendo» (1919) > «attender
là» (dal 1920), CLV, Dopo un mese, 3;
elimina una forma apocopata in: «mal» (1902-1919, poi cassato), PA,  Tra la folla, 1;
«torna a fiorir» (1902) > «torna  serena» (dal 1917), PA,  Sonetto di primavera, 3; «devi  uscir
per il mondo» (1917) > «lascerai per il mondo» (1919) > «s’apre a te innanzi il mondo» (1921),
PA, Lettera ad un amico pianista, 54; «tornar cinto d’alloro» (1919) > «conquisterai l’alloro»
(1921), PA, ibid., 56; «piè» (1902, poi cassato), PA, Sul canto di un violino, 12; «volan frattanto,
né s’arrestan, l’ore» (1902) > «rider sento di me; in un vano ardore» (1919) > «rider sento di
me; nel vano ardore» (1921), PA,  Fra chi dice d’amarmi,  5; «mandan» (1905) > «sprizzan»
(1911)  >  «fuman»  (1919)  >  «sprizzano» (1921),  VLC,  Il  borgo,  11;  «penseran»  (1905)  >
«vedran» (1911) > «vedranno» (dal 1919), Ibid., 35; «pensier mio» (1911) > «suo pensiero» (dal
1919), VLC, La fonte, 61; «cader» (1911,  poi  cassato),  VLC,  Addio  alla  spiaggia,  17;  «ciel»
(1918-1919) > «cielo» (1921), PF, Sereno, 7; «azzurreggian» (1919) > «azzurreggiano» (1921),
VM, Monte Oliveto, 1ª, 4; «un biancheggiar di stole» (1919) > «in biancheggianti stole» (1921),
36
ibid., 2ª, 6; «di  lor canzoni» (1919) > «delle canzoni» (1921), ibid., 5ª, 11; «in quei lor occhi»
(1919) > «in quegli» (1921), ibid., 5ª, 18; «piè» (dal 1919 poi cassato), VM, Ordine sparso, b, 7;
«nel petto al  cor il pianto» (1919) > «salirmi agli occhi il pianto» (1921), VM,  Il ritorno, 10;
«Forse son tali» (1911) > «È come sono» (dal 1919), CC, A mia moglie, 11; «allor penso» (1911)
> «pur p.» (1911) > «qui p.» (1912) > «ancor p.» (1919) > «ripenso» (1921), TD, Il torrente, 10;
«dove attinger pare» (1912) > «celano le nebbie» (da 1919), TD, Il faro, 22; «lor grandi vïaggi»
(1912) > «immortali v.» (dal 1919), TD, La bugiarda, 10; «la mia fortuna dì per dì àn pagata»
(1917-1919) > «dì per dì la mia vita hanno pagata» (1921), SD, A mia zia Regina, 14; «Io, dove
giaccio, ò un  sol» (1914) > «Io giaccio; ed ho  solo un» (dal 1919), SD,  De profundis, 10; «il
pensier d’esser» (1914) > «un pensier, d’esser» (1919) > «un pensiero: sono» (1921), ibid., 11;
«non aver pene» (1915-1916) > «non darti pena» (dal 1919),PG,  Vita di  guarnigione,  48; «lor
silente» (1918-1919) > «quel dolente» (1921), PG, Due ombre, 12; «scriver fu visto» (1919) >
«potè  scrivere» (1921), PG,  Zaccaria, 41; «alle insensibil» (1919) > «insensibili» (dal 1920),
CLV, Ritratto della mia bambina, 11; «amor mio» (1919) > «amore» (dal 1919), CLV, L’addio, 
8; «l’esser schiavi» (1919) > «quando si è schiavi» (dal 1920), CLV, La schiava, 14; «spuntar
vedevo in mezzo al bianco un rosso» (1919) > «ed era il tuo culetto come un rosso» (dal 1920),
CLV, Tenerezze, 11.
Come  si  può  vedere,  per  quanto  riguarda  le  apocopi  letterarie  l’evoluzione
diacronica verso C21 ci restituisce un quadro nel complesso equilibrato: le preferisce in
29  casi,  mentre  sono  32  quelli  in  cui  le  elimina.  La  maggior  parte  delle  apocopi
considerate riguarda forme verbali26, ma non mancano apocopi rare di sostantivi (p. es.
«animale»  > «animal»,  ma «insensibil»  > «insensibili»).  Anche apocopi  proprie  del
parlato, come «sono» in un tempo composto «son passati», possono venire nobilitate
dalle inversioni, come nel cambiamento di tempo verbale di VLC, Il borgo, 5-6: «Non
molti  /  anni  passaron»  >  «Son cinque  /  anni  passati».  Significativo  il  dato  sulla
distribuzione raccolta per raccolta (PA 8/6, VLC 5/4, PF 1/1, VM 5/6, CC 1/1, TD 1/3,
SD 5/4, PG 1/3, CLV 1/4): vediamo che le apocopi aumentano leggermente in PA, VLC,
SD,  mentre  tendono  a  diminuire  in  VM,  TD,  PG  e  CLV.  Dunque  gli  interventi  si
concentrano, com’era prevedibile, nelle raccolte metricamente più rigide: nelle quartine
di PA, nei sonetti di PA e VM e nelle terzine di SD. Il discorso è diverso per VLC, dove
la metrica è più libera, ma dove i rifacimenti complessivi comportano numerose varianti
anche per riadattamenti di intere strofe. Da segnalare anche gli interventi numerosi su
26 È il caso in generale più frequente, cfr. Serianni 2009, 120.
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CLV, dove l’indubbia levità  tonale  della  raccolta  non risparmia  i  ripensamenti  sulle
apocopi  vocaliche,  che  rientrano  nel  più  ampio  discorso  avviato  da  Castellani,  che
ravvisa nelle varianti  di  CLV «ritocchi o perfezionamenti  che mirano ad un registro
colloquiale, ma nello stesso tempo sempre un poco al di sopra del parlato»27.
Diverso  è  il  caso  delle  elisioni  introdotte  negli  incontri  di  vocale,  che  si
diffondono con rare eccezioni per i pronomi personali atoni «mi», «ti», «si», «ci», «vi»
e per la preposizione «di» (più raramente per l’articolo «gli»). L’elisione è pressoché
sistematica nel passaggio tra C19 e C21, non motivata da ragioni metriche, quanto da
ragioni di  gusto o di eufonia.  Lo stesso si può dire dell’elisione di «che» davanti  a
vocale, di «dove», di «ne», «se» e di «senza». La stessa regola di eufonia porta anche
alle elisioni  degli  esempi seguenti:  «brev’ora» (dal  1917),  PA,  Lettera ad un amico
pianista,  38;  «trassi  io»  (1919-1921)  >  «trass’io»  (1921),  PA,  Canzoncine,  2ª,  9;
«quindici anni» (1914) > «quindic’anni» (dal 1919), SD, Il primo amore, 15. Questi casi
non sono comunque categorizzabili insieme ai precedenti tra le apocopi letterarie.
Preposizioni articolate 
La grafia delle preposizioni articolate, sin dai primi testimoni risalenti al 1902,
era inizialmente scissa. Il passaggio alla più moderna grafia sintetica avviene a partire
dalla fine del 191128, al momento della stesura di CMO12: nella raccolta che esce nel
novembre 1912, l’evoluzione è sistematica. In verità già nelle anticipazioni in rivista
dell’autunno precedente possiamo verificarlo:  Tre vie nel  «Piccolo della Sera» del 5
novembre 1911 è il primo testimone che abbiamo di questo cambiamento. Lo stesso si
27 Saba-Castellani 1981, LI.
28 Una parziale eccezione è rappresentata dalla versione di  A mia moglie pubblicata, insieme ad altri
testi, in Papini-Pancrazi 1920, nella quale le preposizioni sono ancora una volta scisse: «ne l’andare»,
«su l’erba»,  «ne gli»,  «de la», «a  la», «ne la».  In tutti  gli altri  testi inclusi in quell’antologia,  già
comparsi in CMO12, le preposizioni sono sintetiche. Questo diverso trattamento si può spiegare col
fatto che la fonte di  A mia moglie potrebbe essere stata la redazione di P11 interpolata con qualche
variante,  magari  comunicata  singolarmente  da  Saba.  Non  restandoci  la  corrispondenza  relativa  a
quell’antologia tra Saba e i curatori possiamo solo fare questa ipotesi. Sarebbe più economico pensare
che  la  fonte  sia  stata  direttamente  P11,  ma  non  si  può,  dal  momento  che  la  versione  del  1920
differisce, sia pure minimamente, sia da quella di P11 sia da quelle di C19 e di C21. Potrebbe anche
essere che nei rifacimenti di quell’epoca Saba avesse avuto qualche ripensamento relativo alla grafia
da dare alle poesie precedenti a quello che era diventato ormai TD, conservando le grafie antiche, ma
anche riguardo a questo le uniche conferme potrebbero venire dai nuovi libretti ritrovati nel novembre
2013. Resta il fatto che quella redazione di A mia moglie è l’unica eccezione che ho riscontrato.
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può  dire  delle  pubblicazioni  successive,  tra  la  fine  del  1911  e  l’inizio  dell’anno
successivo. Anche i testi composti precedentemente vengono di lì in poi ammodernati:
si confronti Il maiale, uscito il 25 marzo 1911 sul «Piccolo della Sera» con la redazione
pubblicata in CMO12 e identica sulla «Voce» del 7 novembre 1912: «ne le» > «nelle»;
«su la» > «dalla».  È notevole non solo che la  stessa sostituzione delle  preposizioni
articolate scisse con quelle sintetiche sia uno degli elementi rinvenibili, quasi un secolo
prima, nelle varianti dei  Canti di Leopardi29, ma che la resa delle preposizioni abbia
soluzioni  altalenanti  ancora  in  Carducci  e  Pascoli30,  a  conferma  della  persistenza
novecentesca degli elementi propri del repertorio della lingua poetica31 e del passaggio
tra Otto e Novecento come luogo di progressione e regressione, o meglio di verifica e
ripensamento della tradizione lirica nel suo complesso.
Avverbi e congiunzioni
Tra gli  indeclinabili  va registrata la resistenza di avverbi di  stampo letterario
come «ognora» (in  forma apocopata  in  8 occorrenze  su 9),  «lungi»  (4 occorrenze),
«fuora» (1 caso), «indi» (4 occorrenze) e di congiunzioni e preposizioni come «onde»
(ben  27 occorrenze)  e  «anco»  (2  occorrenze).  Le  varianti  non consentono  di  trarre
conclusioni generali riguardo a questi elementi:
 
«ognor»: dal 1921 in PG, A Ugo Foscolo, 6;
«lungi»:  dal  1921 in,  PA,  Canzonetta,  4;  cassato dopo il  1911 da  VLC,  Addio alla
spiaggia, 3;
«indi»: cassato dopo il 1911 da VLC; La fonte, 111;
«onde»: cassato nel 1911 da VLC; La cappella, 12; cassato dal 1919 da VLC, La fonte,
92; cassato dal 1919 da VLC, La spiaggia, 17; cassato nel 1921 da PF, Meriggio, 23; cassato dal
1911 da VM, L’osteria di fuori porta, 14; aggiunto dal 1921 in VLC, Addio alla spiaggia, 1, 6 e
15; dal 1919 in PF, A Lina, 34.
29 Cfr. Gavazzeni 1998, 8.
30 Cfr. Serianni 2009, 150-51.
31 Nell'ultimo  Saba  prosatore,  le  varianti  invertono  la  rotta,  portando  dalle  preposizioni  articolate
sintetiche a quelle analitiche, nella trascrizione delle battute in dialetto del senile romanzo Ernesto (es.
«alle» > «a le»). Cfr. Saba-Grignani 1995, XI.
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Nel  complesso,  cadono  un  «lungi»,  un  «indi»  e  5  «onde»,  a  fronte
dell’introduzione di un «lungi», un «ognor» e 3 «onde».
Forme verbali
Seguendo  le  varianti,  possiamo  osservare  ancora  un  uso  altalenante
dell’imperfetto di prima persona singolare in -a, rispetto alla più comune forma in -o,
ma, in generale diminuzione:
introduce un forma in -a in: «presentiva» (1908) > «presentivo» (1911) > «presentii»
(1919) > «presentiva» (1921), VLC, La cappella, 48; «ammirava» (dal 1919), VLC, La fonte, 19;
«giacevo» (1911) > «giaceva» (dal 1919), VLC, Dormiveglia, 8; «seguivo» (1919) > «seguiva»
(1921), PF, Silenzio, 4; «parlavo» (1919) > «parlava» (1921), VM, Il ritorno, 28;
elimina  una  forma in  -a  in:  «svagava» (nel  1919,  poi  cassato),  PF,  A mamma,  55;
«sognavo» (1911) > «sognava» (1911) > «sognavo» (1921),  ivi, 90; «udivo» (1911) > «udiva»
(1919) > «udivo» (1921), PF, Dopo una passeggiata, a, 8; «numerava» (nel 1919, poi cassato),
TD, Il molo, 10; «abbandonavo» (1912) > «abbandonava» (1919) > «abbandonavo» (1921), TD,
Più soli, 8; «aspettavo» (1912) > «aspettava» (1919) > «aspettavo» (1921), TD, Nuovi versi alla
Lina, 9ª, 8; «cercava» (1919) > «cercavo» (dal 1920), PG, Tutto il mondo, 22; «diceva» (1915)
«dicevo» (dal 1919), PG,  La sveglia, 28; «avevo detto» (1915) > «diceva» (1919) > «dicevo»
(1921),  ibid.,  46;  «ammonivo»  (1918)  >  «ammoniva»  (1919)  >  «ammonivo»  (1921),  PG,
Ricordo della zona di guerra, 6; «diceva» (1918) > «dicevo» (dal 1919), ibid., 7; «sorrideva, mi
sentiva» (1919) > «sorridevo, mi sentivo» (1921), PG, Il mozzo, 12; «ammirava» (1919-1920) >
«ammiravo» (dal 1920), CLV, Mezzogiorno d’inverno, 20. 
Il conto questa volta è più netto: 5 casi in cui inserisce una forma in -a, contro 13
in cui la elimina, concentrati per lo più nell’area centrale di C21 (VLC 3/0, PF 1/3, VM
1/0, TD 0/3, PG 0/6, CLV 0/1). L’alternanza tra le due forme è comunque libera, e non
dipende dalla presenza o assenza del pronome esplicito di prima persona, a differenza,
ad esempio, di quanto riscontrato da Andrea Bocchi in Pascoli32, il quale nelle sue opere
evita l’ambiguità tra prima e terza persona, scegliendo la forma dell’imperfetto di prima
persona in -a, solo dov’è inequivocabile la presenza del pronome «io».
Anche  sulle  forme  del  tipo  di  «veggo»,  «seggo»  e  «chieggo»  le  varianti
32 Cfr. Bocchi 2010.
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mostrano un progressivo superamento verso le forme più comuni, ma non mancano casi
in senso contrario:
le  introduce  in:  «veggo»  (dal  1921),  PF,  A  mamma, 33;  «veggo»  (dal  1911),  PF,
Fantasie  di  una  notte  di  luna,  2;  «veggo» (dal  1921),  TD,  Il  molo,  5.  «chiedo» (1919)  >
«chieggo», CLV, Dopo un mese, 24;
le elimina in: «seggo» (1911, poi cassato), VLC, La cappella, 24; «chieggo» (1919) >
«chiedo» (1921), VLC, Dormiveglia, 11; «veggo» (1911, poi cassato), PF, Fantasie di una notte
di luna, 62; «veggo» (1911) > «guardo» (dal 1919), VM,  Durante una tattica, a, 10; «vegga»
(1913) > «veda» (dal 1919), CC, Dopo la vendemmia, 34; «veggo» (1919) > «vedo» (1921), TD,
Il fanciullo fiorentino, 7; «vegga» (1915-1919) > «veda» (1921), SD, Decembre 1914, 40. 
Introduce quindi 4 forme in -gg- a fronte di 7 che vengono eliminate (VLC 0/2,
PF 2/1, VM 0/1, CC 0/1, TD 1/1, SD 0/1, CLV 1/0).
Concordanza del participio passato
Un fenomeno che  mi  pare  significativo  è  l’oscillazione  di  Saba  nell’uso  dei
tempi composti,  relativamente alla concordanza del  participio passato.  In particolare
nelle poesie composte a partire da CMO12, manifesta una certa preferenza per la forma
concordata con il complemento oggetto, seppure, anche in questo caso non si tratti di un
uso sistematico33. Da segnalare che è l’uso generalmente preferito nella prosa, dunque
probabilmente non sarà avvertito come marcato:
introduce una forma concordata con l’oggetto in: «t’ha legato» (1919) > «t’ha legata»
(1921), VLC, La fonte, 54; «ho attraversato tutta» (1910) > «ho attraversata tutta» (1911) >
«ho scorsa d’ogni parte» (1912) > «ho attraversata tutta» (dal 1919), TD, Trieste, 1; «chi t’ha
insegnata la brutta parola?» (1912) > «chi t’insegnava […] (1919) > «chi t’ha insegnata […]»
(1921), TD, Nuovi versi alla Lina, 10ª, 5; «le cose c’ài vedute, c’ài sofferte» (1916) > «le cose
che hai veduto, che hai sofferte» (1917) > «le cose che hai vedute che hai sofferte» (dal 1919),
PG, Il soldato che va a Salonicco, 13; 
elimina una forma concordata con l’oggetto in: «han  sbarcate» (1911-1919) > «han
33 Cfr. Saba-Castellani 1981, 491. 
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sbarcato» (1921), CC, L’insonnia in una notte d’estate, 25; «chi mi avrebbe detta la mia vita /
così bella» (1912) > «chi mi avrebbe detto [...]» (dal 1919), TD, Dopo la tristezza, 14-15; «fatti
avresti  […] pianger gli Dei» (1920) > «fatto avresti  […] pianger gli Dei» (dal 1920),  CLV,
Tenerezze, 5-7.
Lo spoglio delle varianti ci dà pochi interventi in questo senso: in quattro casi
predilige la concordanza con l’oggetto, mentre in tre la sostituisce.
Pronomi
Di stampo letterario  anche l’uso  del  pronome «ne» come pronome di  prima
persona plurale al posto di «ci», che viene introdotto in alcuni casi, specie a partire da
CMO12, e poi conservato:
viene eliminato in: «ne nuoce» (1918) > «ci nuoce» (dal 1919), PF, Sereno, 34; «ne vien
meno» (1919) > «mi vien meno» (dal 1920), PG,  Tutto il mondo, 54; «come molte  ne sono»
(1919, poi cassato), CLV, I poeti, 14;
viene aggiunto in: «ti apparisse» (1912) > «ne apparisse» (dal 1912), TD, Il fanciullo e
il bersagliere, 23; «ci conduce» (1912) > «ne conduce» (dal 1919), TD, Il bel pensiero, 8; «ne
prostra» (1912) >«ci prostra» (1919) > «ne prostra» (1921), TD, All’anima mia, 9.
Anche qui le varianti significative sono poche: in due casi lo sostituisce, e in tre
lo introduce. Così anche l’uso di «cui» con il valore di complemento oggetto (per «il
quale» o «la quale»), che continua in pochi casi:
«il dolore  cui nascemmo obliando [scordando 1917]» (dal 1917), PA,  Sul canto di un
violino, 10; «la macra cammella / cui la sera assonnava» (1911, poi cassato), PA, La sera, 17-18;
«la vaporiera cui l’allegro sciame / dei fanciulli saluta» (1905) > «la v. che il crescente s. dei f. /
s.» (dal 1919), VLC,  Il borgo, 14-15; «tutto il tuo corso è in quello / del mio pensiero,  cui tu
risospingi / alle origini» (1911) > «t. il tuo c. è in q. / del mio p., che tu r. / alle o.» (dal 1911),
TD, Il torrente, 7-9.
Introduce «cui» nel primo caso, lo elimina negli altri tre.
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2. Lessico, sintassi e stile: caratteri salienti delle varianti raccolta per raccolta
Gli  studiosi  che  più  si  sono  interessati  della  lingua  di  Saba,  in  particolare
Lorenzo Polato e Antonio Girardi, hanno messo in evidenza la fortissima incidenza del
linguaggio quotidiano dentro il suo composito impasto linguistico. In estrema sintesi
possiamo  dire  che  in  Saba  l’impianto  metrico,  l’istituto  della  rima,  le  numerose
inversioni e la resistenza di alcuni aulicismi costituiscono il  necessario puntello alle
eccedenze  prosastiche  che  le  tematiche  quotidiane,  che  costituiscono  l’argomento
privilegiato della sua poesia, trascinano con sé. Polato34, tra gli elementi sintattici propri
della lingua prosastica e colloquiale, ha isolato il discorso diretto, il dialogo (con le sue
forme  interlocutorie,  le  replicazioni  mimetiche  del  tipo  di  «non sono  stata  io no
vigliacca, / io, una povera donna», TD, Nuovi versi alla Lina, 6ª, 18-19), il linguaggio
militare,  la  sintassi  nominale.  Invece,  tra  gli  elementi  propriamente  letterari  ha
sottolineato l’incidenza delle inversioni35 e delle similitudini36 (contro a un raro ricorso
alla metafora e all’analogia37). Questo da un punto di vista sintattico. Da un punto di
vista lessicale, invece, Girardi38 ha segnalato la sostanziale minoranza degli aulicismi
esposti (p. es. «lunipieno», «pomifero», «pallente», «abbicarsi») a fronte di una lingua
con alta frequenza di termini comuni come «casa», «vita», «cosa», «bello», «grande»,
«dolce», «vedere», «fare», e di elementi propri della narrazione e del dialogo, i vari
«dire», «rispondere», «ora», «ancora», «poi». Girardi aggiunge poi, nel novero degli
elementi  di  questo  lessico  inclusivo,  nomi  propri  («Umberto»,  «Guido»,  «Nino»,
«Lina»),  nomi  di  professioni  («lavoranti»,  «erbaiolo»,  «facchino»),  oggetti  comuni
(«bigliardo»,  «branda»,  «insalata»),  termini  militari  («bersagliere»,  «coscritto»,
34 Cfr.  Polato 1994b, 60-71. Questo saggio si riferisce a C65, ma gli elementi messi in rilievo sono
ravvisabili anche in C21 e, almeno come punto di partenza, condivisibili.
35 Ivi, 47-59.
36 Ivi, 71-80.
37 Cfr.  anche  quanto  scrive  Debenedetti  1974,  161:  «quelle  immagini  sono  assai  di  rado  immagini
propriamente  dette,  cioè  strutture  in  qualche  modo  autonome  e  pienamente  metafisiche,  che  ci
suggeriscano o impongano la percezione di un fatto, di un’idea, di un modo di essere mettendoci di
fronte alla percezione di altri fatti, di altre idee, di altri modi di essere segretamente o palesemente
analoghi». E ancora «[Le immagini di Saba] hanno piuttosto un compito aggettivale».
38 Girardi  2001a,  75-93. Doveroso  l’appunto  che  questo  studio  di  Girardi,  l’unico  specificamente
dedicato  al  lessico  di  C21,  basandosi  su  Savoca-Paino  1996,  non  fa  alcuna  differenza  tra  i
componimenti inclusi in C21 e quelli che ne vengono esclusi e riportati solo nell’appendice di Saba-
Castellani 1981.
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«camerata»). Un ulteriore elemento, sempre sottolineato da Girardi, è il lessico che, con
ascendenza  librettistica,  attiene  alla  «sfera  etico-psicologica»39 («bassezza»,
«civetteria»,  «gelosia»,  «ozio»).  Rilevanti,  secondo il  critico,  anche  le  tangenze  col
lessico  del  verismo  poetico  minore,  in  particolare  Betteloni40,  («molo»,  «palma»,
«pino»,  «cane», «maiale»,  «marito»,  «monelli»)  e con il  linguaggio dei  crepuscolari
(diminutivi  come «fanciulletto»,  «corpicciolo»,  «arboscello»;  oggetti  come «bolle  di
sapone»;  luoghi  come  «fattoria»,  «magazzino»;  umanità  bassa  come  «prostituta»,
«friggitore»; aggettivi come «sfacciato», «vigoroso»). In conclusione del suo excursus,
Girardi torna sul problema della dialettica tra aulico e quotidiano41 sintetizzando in una
formula un aspetto costante e peculiare della lingua di Saba: «quanto c’è di comune e di
parlato nel suo vocabolario tende a nobilitarsi, tecnicamente, attraverso la sintassi degli
iperbati e delle inversioni, oltre alle evidenze del metro».
Dunque lessico e sintassi in qualche modo si scontrano tra loro. Qualcosa di
simile aveva già detto Debenedetti42, che sulla scorta del Barthes di  Le degré zéro de
l’écriture, leggeva tutto Saba, ma in particolare l’ultimo, alla luce di una costante della
sua  poesia  rappresentata  dalla  somma  di  metrica,  rima,  «cerimoniale  della  figura
ritmica»,  immagini  e  linguaggio  comune,  che  ora  aumentando  ora  diminuendo  si
bilanciano tra  di  loro.  La  poesia  sabiana  resta  sempre,  per  Debenedetti,  una poesia
«relazionale», cioè in grado di denotare la realtà a cui si riferisce. Così Saba punterebbe
a  «servire  due  padroni»,  cioè  «obbedire  alla  musica  e  insieme  usare  la  parola
concreta»43.  Da  una  parte,  perciò,  la  garanzia  di  esprimersi  poeticamente,  dall’altra
quella di comunicare verità personali che, in quanto comunemente umane, ambiscono
all’universalità44.
Cosa  ci  raccontano  le  varianti  che  riguardano  il  lessico,  di  questi  elementi
ravvisati  come  costanti?  Scorrendo  l’apparato  critico  troviamo  alcune  sorprese.  Ad
39 Girardi 2001a, 86.
40 Puntuali riscontri sulla presenza di Betteloni in Saba si trovano in Pinchera 1962.
41 Già affrontata del resto in Girardi 1987, 15-26.
42 Cfr. Debenedetti 1974, in particolare le pp. 157-73.
43 Ivi, 158.
44 Silvio Ramat parla in proposito di «autoritratto pedagogico» (cfr. Ramat 1976, 58-64).
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esempio, tutti i casi di aulicismi accusati addotti da Girardi vengono introdotti in corso
d’opera: «lunipieno»45 (PF,  Fantasie di una notte di luna, 52) viene da un originario
«plenilunio» (1919), «pallente» (PA, Sul canto di un violino, 13) è introdotto dal 1919
nella revisione completa delle terzine finali del sonetto, le due occorrenze di «pomifero»
sono entrambe nell’ultima raccolta  AS (1ª,  13;  4ª,  5)  pubblicata  per  la  prima volta
proprio in C21. Gli ultimi due esempi sembrerebbero ricadere nella casistica rilevata
sempre da Debenedetti di aulicismi che, accompagnando il metro e il ritmo, si accusano
come tali in modo evidente, come se fossero il necessario dazio per poter scrivere quel
verso,  quasi  che  volessero  scomparire.  Eppure  quel  «lunipieno»  non  era  parso
necessario sin da subito, è stata una modifica successiva, molto rilevata, anche perché in
rima. A questo punto è opportuno scendere più nel dettaglio, vedere che cosa possiamo
osservare da un punto di vista lessicale nel movimento oscillatorio del variantismo tra
aulico e quotidiano. Si sa, polarizzare un problema è sempre esporlo a una indebita
semplificazione,  ma qui  più che  altrove  occorre  tentare  di  scavare  sotto  l’apparente
semplicità, dal momento che la poesia di Saba sembra fatta apposta per evitare di essere
ulteriormente  semplificata  e  scissa  nei  suoi  elementi,  scorrendo  come  una  corrente
alternata: due poli “elettrico-linguistici” che si scambiano di posto a velocità tale da
renderne impercettibile la sostituzione garantendo il passaggio dell’energia.
Messo in guardia da quanto dice Castellani riguardo alla «messa in evidenza del
carattere  tradizionale  del  lessico  poetico»  nelle  prime  tre  raccolte46,  distribuirò  le
osservazioni che seguono raccogliendole per ciascuna raccolta, individuando volta per
volta cosa possiamo riscontrare nel passaggio dal prosastico all’aulico o viceversa, le
varianti  più  significative  relative  all’utilizzo  di  lessemi  o stilemi  del  linguaggio  più
basso  e  colloquiale  e,  più  in  generale  le  particolarità  linguistiche.  Nelle  poesie
completamente  rimaneggiate  di  PA,  VLC,  PF,  nei  casi  di  versi  o  strofe  cassati
completamente mi limiterò ad annotare la caduta di lessemi o sintagmi solo nei casi più
45 Per quanto riguarda il rarissimo «lunipieno», il GDLI censisce solo l’unico caso riportato da TB in un
volgarizzamento della Bibbia. Mi è riuscito di riscontrarne un’unica occorrenza in una poesia di Curio
Mortari, citata da Bodrero 1913. Anche lì è in rima con «sereno» ed è in una delle poche poesie
recensite come esempi positivi in un desolante panorama di minimi versificatori. Non è impensabile
che Saba abbia letto quest’articolo (magari sperando di trovarvi una recensione di CMO12, uscita da
non molto), e da lì abbia tratto questa lezione eccezionale.
46 Saba-Castellani 1981, LVII.
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accusati47, per il resto limitando lo spoglio ai versi e alle strofe che si prestano ad un
confronto  sinottico.  Evidentemente,  però,  l’intervento  massiccio  dell’autore  non  si
limita alla sostituzione di singoli lessemi o sintagmi, ma va spesso a modificare l’assetto
sintattico  e  talvolta  metrico  di  intere  strofe  o  interi  componimenti.  Per  questo  un
confronto  diretto  coi  testi  non  è  eludibile  ai  fini  della  descrizione  complessiva
dell’elaborazione  formale,  e  infatti  nelle  pagine  che  seguono  analizzo  anche  ampi
campioni  di  testo  per  mettere  in  luce  come  la  sintassi  sia  uno  degli  aspetti  più
intensamente rimaneggiati, campo di tensioni ed evoluzioni48. Isolare troppo elementi
microscopici costringerebbe, ad esempio, a mettere da parte una modalità che non va
sottovalutata:  spesso,  la  sostituzione  di  un lessema ricercato con uno più comune è
compensata  con  il  passaggio  ad  una  sintassi  più  nobile,  vuoi  per  l’introduzione  di
inversioni49,  vuoi  per  l’introduzione  di  tessere  citazionistiche  (leopardiane,  ma  non
solo)50.
È comunque evidente che  le  varianti  non sempre possono inscriversi  entro i
confini di un discorso così delimitato, e che per questo non trascurerò, dove necessarie,
osservazioni  e  ipotesi  esegetiche  che  esulano  dall’aspetto  prettamente  linguistico.
Spesso,  vale  la  pena  ricordarlo,  le  varianti  costituiscono  un’importante  guida  alla
corretta  o  più  completa  interpretazione  di  un  testo,  e  in  un  autore  così  attento  alle
proprie riscritture, i fattori estetici o linguistici, per quanto non trascurabili, sono solo
alcuni dei moventi di un così ricco e complesso variantismo.
47 Un’analisi puntuale delle varianti delle poesie più rimaneggiate richiederebbe uno studio a parte. Per
Il borgo,  La cappella,  La fonte,  A mamma cfr. Cucinotta 2005. Basti per il momento qualche dato
numerico:  Il borgo nel 1905 aveva 52 versi, in P11 ne ha 84, in C19 e C21 torna ad averne 52; La
cappella nel 1908 ha 116 versi, in P11 88, in C19 e C21, 78; La fonte passa dai 151 versi di P11 ai 67
di C19 e ai 69 di C21; A mamma, ha 128 versi in P11, 131 in C19, 118 in C21; Fantasie di una notte
di luna, contrariamente alle altre, passa dai 34 versi di P11 ai 94 di C19, ai 96 di C21.
48 Cfr.  Mengaldo 1994, 204: «l’elemento più letterario della lingua di Saba non consiste nel lessico,
bensì nella sintassi». Anche Beccaria 1992, 37: «La sintassi continua ad avere il primato sulla parola».
49 Ivi, 205: «Saba può ottenere gli stessi effetti di dislocazione e serpentinità con mezzi di per sé non
letterari […] ma invece colloquiali». 
50 Per alcune osservazioni sulle modalità del riuso e della citazione rimando al prossimo capitolo.
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2.1 Poesie dell’adolescenza
Le  poesie  adolescenziali  occupano,  come  abbiamo  visto,  una  posizione
particolarmente rilevante all’interno della storia poetica di Saba. Alcuni componimenti,
come ad esempio  Fra chi dice d’amarmi,  Sul canto di un violino  o La sera51, vanno
incontro nel corso degli anni a un quasi completo rifacimento, altri, come Canzonetta o
Nella  sera  della  domenica  di  Pasqua, vengono ritoccati  solo  superficialmente,  altri
ancora, come Tra la folla, vengono rimaneggiati nella sintassi e nella lingua. 
È difficile stabilire una distinzione sostanziale tra le varianti che interessano i
testi  di  cui  abbiamo  testimonianze  più  antiche  (quelle  del  carteggio  con  Tedeschi)
rispetto a quelle le cui prime tracce risalgono invece ad anni più vicini a C21. Non
mancano, infatti, casi in cui a una lezione introdotta nel 1919 viene preferita una più
antica, e il fenomeno si verifica sia che il testimone precedente risalga al 1902, sia che
risalga piuttosto al 1917. Si possono vedere alcuni esempi come il v. 12 di Da un colle
che  nel  1917  ha  «m’appoggiai»,  che  diventa  «m’appressai»  nel  1919,  ma  torna
«m’appoggiai» nel 1921; o, allo stesso modo, «fieri ideali», lezione del 1902 del v. 10 di
Fra chi dice d’amarmi, che diventa «fulgida meta» nel 1919, per tornare al singolare,
«fiero ideale», nel 1921. Troviamo la stessa situazione anche in casi in cui, invece di un
singolo sintagma, è interessata la sintassi di un verso, come il 14 sempre di Fra chi dice
d’amarmi che è «Morirò senza baci e senz’alloro» nel 1902, passa per l’increspatura di
un’epifrasi nel 1919, «senza baci a morirvi e senza alloro», e ritorna «Morirò senza baci
e senz’alloro»52 nel 1921. Identico il caso dei vv. 5-6 di Nella sera della domenica di
Pasqua:  «L’ombre  son dolci  e  son soavi  i  venti  /  primaverili»  nel  1902,  passa per
«Lungo è il cammino, di campagna i venti / sanno e di mare» nel 1919, con modifica
dell’inarcatura (da nome /  aggettivo a soggetto /  verbo) e allentamento del chiasmo
(«L’ombre son dolci» : «son soavi i venti» > «è il cammino» : «i venti /  sanno») per
diventare,  nel  1921 «L’aure  son miti,  son tranquilli  i  venti  /  crepuscolari»,  dove la
perdita di «soavi» è risarcita da «ombre» > «aure» e l’eliminazione della congiunzione
51 La sera cronologicamente risalirebbe a una fase compositiva successiva, viene dislocata in chiusura di
PA per fungere da collante tra le due sezioni contigue.
52 Caccia 1967, 341-42 segnala come fonte di questo verso Leopardi, Canti, I. All’Italia, 100 «senza baci
moriste  e  senza  pianto».  Stessa  citazione  in  CLV,  L’addio,  1  «Senz’addii  m’hai  lasciato  e  senza
pianti».  
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«e»  rafforza  la  figura  chiastica  mettendo  a  contatto  i  due  predicati  verbali,  ma  la
struttura sintattica torna quella del primo testimone.
Questo però non significa che le lezioni del 1919 siano sempre rigettate, anzi, si
consolidano in particolare le acquisizioni di lessico insieme più alto e più proprio, come
«chinar [la faccia]» (1917) > «celar» (1919-1921) (Tra la folla, 7) o «fresca [notte]»
(1902) > «ombrosa»53 (1919-1921) (Nella sera della domenica di Pasqua,  13),  e le
inversioni di  breve giro,  anastrofi  ed epifrasi,  come «scalzo,  dal buon Dio protetto»
(1917) > «senza pan forse né tetto» (1919-1921) (Tra la folla, 5); «in fiera compagnia»
(1917) > «d’uguali in compagnia» (Tra la folla, 6); «a un vecchio tronco» (1917) >
«d’un pino al tronco»54 (1919-1921) (Da un colle, 12).
Le ragioni per cui una lezione è passata a o è stata introdotta in C21 sarà da
ricercare,  piuttosto  che  in  una  tendenza  al  recupero  archeologico  o  all’innovazione,
nelle  ragioni  contestuali  dell’operazione  di  revisione  complessiva.  Da  una  parte  ci
saranno, ovviamente ragioni intertestuali, volte a creare legami tra testo e testo, sezione
e sezione, testo e fonte letteraria, dall’altra possiamo ipotizzare che ci siano ragioni di
omogeneizzazione  linguistica.  Vediamo  qualche  campionatura  più  ampia  prima  di
confrontarci con alcuni testi. 
Molti  sono i  casi  in  cui  a  un’espressione non rilevata  viene  preferita  una di
marca più letteraria. Oltre ai casi già visti si possono segnalare:
«anima» (1917-1919) > «alma» (1921),  Lettera ad un amico pianista, 33; «spaziosa»
(1919) > «dilettosa» (1921),  La casa della mia nutrice, 7; «m’uccide» (1902) > «mi strugge»
(dal 1917),  Sonetto di primavera,  11; «tuo studio sonoro» (1917-1919) > «cembalo sonoro»
(1921), Lettera ad un amico pianista, 14; «cui nascemmo scordando» (1902-1919) > «dei miei
cari  scordando» (1919)  >  «cui  nascemmo obliando» (1921),  Sul  canto  di  un  violino,  10;
«dolcezza nascosta» (1919) > «voluttà  celeste» (1921),  Canzoncine,  3ª,  13;  «devota» (1911-
1919) > «biblica» (1921), La sera, 6.
53 I  versi 13-14 «fra i campi, dove ombrosa umida scende / la  notte», discendono probabilmente dal
famoso incipit del sonetto LIV delle Rime di Della Casa: «O sonno, o de la queta, umida, ombrosa /
notte placido figlio». Con questa variante Saba si avvicina alla propria fonte.
54 Evidenzia qui la fonte foscoliana, Sonetti, Così gl’interi giorni, 9 «Stanco m’appoggio ora al troncon
d’un pino» (già segnalata in Caccia 1967, 343-44).
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Anche  in  casi  di  mutamento  del  contesto  compaiono  alcuni  elementi
particolarmente accusati come il «pallente volto e bello» al v. 13 di  Sul canto di un
violino dal 1921, dove a un lessema ricercato si accompagna l’epifrasi; o la forma con
ritrazione  d’accento  «prèsago»  che  nel  1919  compariva  nel  v.  5  della  1ª delle
Canzonette pisane, modificata in «attonito» in una pubblicazione su rivista del 1921,
per poi tornare a «prèsago» in C21; il plurale «cupe frondi» introdotto al v. 8 di Da un
colle in C21; o ancora la forma «ascoso» che ritroviamo al v. 11 di Glauco dal 1917. Del
resto  lo  stesso  titolo  Glauco era,  nel  1902,  Perché? e  il  nome del  ragazzo era  più
comunemente «Gino».
Attivo, però, anche il variantismo in direzione contraria, volto all’eliminazione
di lessemi troppo ricercati, come l’«aprica» che compare al v. 8 di  La casa della mia
nutrice nel 1919 e poi viene cassato55. Si vedano ancora:
«fumo odoroso» (1917) > «fumo azzurro» (dal 1919),  La casa della mia nutrice, 14;
«m’accora» (1917) > «m’opprime» (dal 1919),  Tra la folla,  11;  «voce  angelicata» (1902) >
«voce  amata» (dal 1917),  Sonetto di primavera, 5; «ai lavacri suoi» (1902) > «in sue azzurre
onde» (dal 1917), Glauco, 9.
Nell’ultimo esempio citato, da Glauco, si può vedere come, a volte, la caduta di
un lessema aulico come «lavacri», possa essere compensata da una increspatura della
sintassi, qui l’inversione «sue azzurre onde», impreziosita anche dall’assenza di articolo
davanti al possessivo56.
Sono soprattutto rilevanti  i  casi dove Saba cerca di eliminare espressioni che
creano  una  patina  banalmente  romanticheggiante,  sostituendole  con  immagini  più
consuete o francamente domestiche:
«con ingenuo affetto» (1902) > «nel natio dialetto» (dal 1917),  Glauco, 4; «E sempre
55 Significativamente questo «aprica» viene reintrodotto a partire da C45 e Saba lo espone in  Storia e
cronistoria del Canzoniere come uno degli «arcaismi», una di quelle «puerilità», che gli consentono di
arrivare  a  scrivere  le  sue  raccolte  mature  (cfr.  Saba-Stara  2001,  345-46):  ma  in  questo  caso  la
«puerilità» è una costruzione letteraria, dal momento che «aprica» non c’è prima del 1919. 
56 Il verso così ottenuto, «del mare, che in sue azzurre onde c’invita», si avvicina alla sua probabile
fonte: Carducci,  Juvenilia, I, XXIII, 14 «E di là da le quete onde m’invita» (non mi risulta che sia
stata ancora segnalata). Del resto, anche il precedente «lavacri» non è infrequente in Carducci.
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pensi, e non hai mai riposo» (1902) > «E che da noi così a un tratto t’invola» (1917) > «E che da
noi  come un ladro t’invola» (dal 1919),  Glauco,  11; «O quante notti del  fulgente Maggio»
(1902) > «Oh quante notti, il mio dolore e quello [/ cui nascemmo]» (dal 1917), Sul canto di un
violino, 9; «fieri ideali» (1902) > «fulgida meta» (1919) > «fiero ideale» (1921), Fra chi dice
d’amarmi,  10; «oblio d’interna guerra» (1919) > «rifugio alle tempeste» (1921),  La pace,  8;
«tranquilla / serenità» (1911) > «operosa fidente / serenità» (1919, poi cassati i due versi),  La
sera, 13-14.
È il momento, finalmente, di confrontarsi con un testo nella sua interezza per
vedere come i livelli fin qui osservati si compenetrino e come Saba intervenga sulla
sintassi. Prendiamo le quattro stesure57 del sonetto Sul canto di un violino:
Sul canto di un violino
Piangi tu forse sul dolore umano
  al lume de la luna in fra le frondi
  dolce istrumento che di suono inondi
  da la villa solinga i colli e il piano?
Chi in te parli non so, so che a l’arcano
  mio soffrir col tuo canto ognor
[rispondi,
  ed il pensiero a gli stellati mondi
  mi levi e a l’armonia del ciel lontano.
O quante notti del fulgente Maggio
  scordai per le tue note ogni mio
[affanno,
  ritornando a l’infanzia e al primo
[amore,
o meditai, assiso a piè d’un faggio
  sopra i tempi che furono e saranno
  e sul mistero de l’uman dolore.
(1902)
Sul pianto d’un violino
Piangi tu forse sul dolore umano,
  al lume della luna in fra le frondi,
  caro istrumento, che di suono innondi,
  da una villa solinga, i colli e il piano?
Chi in te parli non so; so che all’arcano
  mio dolore col pianto ognor rispondi;
  ed il pensiero agli stellati mondi
  m’innalzi, e all’armonia del ciel lontano.
Oh quante notti, il mio tormento e quello
  cui nascemmo scordando, in dolce
[attesa,
  di tua villa sostai preso al cancello.
Nell’affanno d’amor io quasi lieto,
  che alla sola tua voce senza offesa
  parlar lasciavo a me del mio secreto.
(1917)
57 Le stesure antecedenti C21, salvo quelle oggetto di rifacimenti complessivi (qui, ad esempio la stesura
del 1902), non sono riportate integralmente dall’edizione critica. L’apparato critico è negativo, dunque
obbliga  a  una  ricostruzione  del  testo  ottenuta  saldando  le  varianti  sulle  porzioni  di  testo  che
rimangono invece costanti. Da qui in poi, salvo diversa indicazione, le varianti rispetto alla lezione di
C21 sono segnalate in grassetto,  in corsivo invece le  parti  confrontabili  con C21 delle  riscritture
integrali.
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Sul canto d’un violino
Or più non piangi sul dolore umano,
  scherzi al lume di luna in fra le frondi,
  dolce [chiaro]58 istrumento, che di suoni
[innondi,
  da una villa solinga, i colli e il piano.
Chi in te parli non so, so che all’arcano
  della vita col tuo canto rispondi;
  ed il pensiero agli stellati mondi
  m’innalzi, e all’armonia del ciel lontano.
Oh quante notti, il mio dolore e quello
  cui nascemmo [dei miei cari]
[scordando, in dolce attesa,
  di tua villa sostai preso al cancello.
E [Che] tu solo con me dell’amor mio
  parlavi, d’un pallente volto e bello,
  del lunare a fior d’acque tremolio.
(1919)
Sul canto di un violino
Piangi tu pure sul dolore umano,
  al lume della luna infra le frondi,
  dolce istrumento, che di suono innondi
  da una villa solinga i colli e il piano?
Chi in te parli non so, so che all’arcano
  mio dolore col pianto ognor rispondi,
  ed il pensiero agli stellati mondi
  m’innalzi, e all’armonia del ciel lontano.
Oh quante notti, il mio dolore e quello
  cui nascemmo obliando, in dolce attesa,
  di tua villa sostai preso al cancello.
E tu solo con me dell’amor mio
  parlavi, d’un pallente volto e bello,
  del lunare a fior d’acque tremolio.
(1921)
Per prima cosa notiamo la grafia delle preposizioni articolate, che da analitica
passa a sintetica, coinvolgendo nel passaggio anche la preposizione composta di stampo
ottocentesco «in fra» che nel 1921 passa a «infra» (unica occorrenza in C21). Nelle
quartine si segnalano pochi cambiamenti. Al v. 3 nel 1902 il violino è detto «dolce», poi
più affettivamente «caro» nel 1917, da cui il poco pertinente «chiaro» del 1919, e infine
nuovamente «dolce» in C21. Più interessanti i vv. 5-6: «a l’arcano / mio soffrir col tuo
canto ognor rispondi» (1902) > «all’arcano /  mio dolore col  pianto ognor rispondi»
(1917) > «all’arcano / della vita col tuo canto rispondi» (1919) > «all’arcano /  mio
dolore col pianto ognor rispondi» (1921), dove C21 ignora sia la prima lezione che
quella  immediatamente  precedente,  recuperando  invece  quella  del  1917  (dove  però
«pianto» richiamava il titolo, che in C21 è invece «canto», e crea dunque un contrasto).
Il doppio troncamento «soffrir […] ognor» del 1902 è ridotto nel 1917 con la caduta del
pronome «tuo» e il passaggio «soffrir» > «dolore». In C19 scompare anche «ognor» ma
a  costo  di  un  «arcano  /  della  vita»  che  sarà  forse  sembrato  a  Saba  un  eccesso
estetizzante e che soprattutto causa un ritmo anomalo di 3ª e 7ª (a meno di non voler
porre  l’ictus  di  6ª,  con  un  contraccento  comunque  incongruo,  su  «tuo»).
Ragionevolmente, Saba recupera anche qui la lezione del 1917. La sintassi della prima
58 Indico tra parentesi quadre le correzioni soprascritte. C19 presenta infatti una stratigrafia piuttosto
complessa che meriterebbe uno studio a parte.
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quartina nel 1919 viene modificata, per sostituire il periodo interrogativo che la occupa
con due coordinate in parallelo «Or  più non piangi […] /  scherzi». Nel 1921 restaura
però l’interrogativa e di conseguenza il sostanziale andamento binario che caratterizza
le quartine dei suoi sonetti, come già osservato da Pinchera59: ai versi 1-2 ci sono la
principale  e  una  circostanziale,  ai  versi  3-4 l’allocuzione  e  una relativa inarcata.  In
questo modo aumenta il potenziale di rottura della seconda quartina, sintatticamente più
franta, aperta da un forte chiasmo: «Chi in te parli  non so,  so che  […]» e chiusa da
un’epifrasi «e all’armonia del ciel lontano». 
Diverso  il  discorso  per  le  terzine.  Dal  1902  al  1921  scompaiono  «fulgente
Maggio», di sapore carducciano, il letterario «assiso» e il banale «a piè d’un faggio»,
ma si acquistano «obliando» (che nel 1917 era «scordando»), «d’un pallente volto e
bello» e le inversioni «di tua villa sostai presso al cancello» e «del lunare a fior d’acque
tremolio». La versione del 1902 presenta una sintassi più piana e paratattica, ma le viene
preferito un deciso elevamento di tono: vedi in particolare l’inversione «quello / cui
nascemmo scordando», luogo dove anche la variante soprascritta in C19, «dei miei cari»
al posto di «cui nascemmo», viene ignorata. Rilevante anche il peso delle inarcature: nel
passaggio dal 1902 al 1917 compare il già visto «quello / cui nascemmo» e dal 1919
anche «dell’amor mio / parlavi». Il profilo delle rime resta entro i limiti del consentito,
risparmiando  gli  sperimentalismi  più  marcati  per  VM,  che  pure  lasciano  depositare
qualcosa nelle terzine: mentre, infatti, le quartine restano sempre regolarmente ABBA
ABBA, le terzine passano da un canonico CDE CDE (1902) a CDC EDE (1917) a CDC
ECE (1919-1921). Avrà ragione Pinchera a vedere in questa gestione libera della terzina
uno sviluppo verso nuovi metri da CMO12 fino a SD. In ogni caso Saba sta bene attento
a restare al di qua del virtuosismo di VM: ogni cosa a suo tempo.
Saba ha dunque certamente avvertito i limiti della versione del 1902, ma non
tanto nella sua veste linguistica, quanto in una troppo scolastica gestione del rapporto tra
sintassi e metro, e nell’elementarità delle immagini, troppo manierate per resistere al
tempo («a l’infanzia e al primo amore», «i tempi che furono e saranno», «il mistero de
l’uman dolore»), sostituite perciò da una vena di amorosa malinconia, più in linea con il
personaggio dell’adolescente pensoso che PA vuole ritrarre60.
59 Cfr. Pinchera 1985.
60 Cfr. la dolcezza vespertina nelle terzine di Da un colle, di La casa della mia nutrice, o di Così passo i
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Si può osservare  ancora qualche  esempio prima di  passare  a  VLC.  Vediamo
un’altra quartina, presa da Sonetto di primavera:
Sonetto di primavera, 5-8
Io solo, io solo, con pensieri strani 
  vò tormentando l’anima severa 
  io solo mi riduco verso sera 
  ne la mia stanza, fra dolori arcani.
(1902)
Primavera, 5-8
Io sol, io sol, di desideri vani
  t’esalto, o mia inesperta anima altera,
  poi triste mi riduco quando è sera
  alla mia stanza e incerto del domani.
(1917)
Sonetto di primavera, 5-8
Ed io perché di desideri vani
  t’esalto, o mia inesperta anima altera
  e solo mi riduco in sulla sera
  alla mia stanza e incerto del domani?
(1919)
Sonetto di primavera, 5-8
Io sol, io sol di desideri vani 
  ti esalto, o mia inesperta anima altera, 
  poi triste mi riduco in sulla sera 
  alla mia stanza e incerto del domani.
(1921)
Anche qui troviamo una preposizione composta di vena leopardiana «in sulla»,
che  compare  solo  nel  191961.  Possiamo  constatare  il  venir  meno  della  ripetizione
anaforica di «io solo» al v. 7, della locuzione «vò tormentando» al v. 6, ma nell’insieme
il mantenimento di una certa sostenutezza: troncamento di «Io solo, io solo» > «Io sol,
io  sol»  (che  probabilmente  risente  del  Leopardi  di  All’Italia62),  aggettivazione  «a
occhiale»63 in «anima severa» > «inesperta anima altera», introduzione di un’epifrasi
«fra dolori arcani» > «e incerto del domani». Anche qui in C19 il modulo sintattico
miei giorni, il sonetto Glauco, il ricordo del «bel tempo gentile» di Lettera ad un amico pianista, la
malinconia di  Canzoncine o di  Autunno.  In questa direzione anche le varianti, p. es. «È il vespro»
(1917)  >  «È  il  vespro  amato»  (1919-1921),  La  casa  della  mia  nutrice,  9;  «Volan  frattanto,  né
s’arrestan l’ore / e i mesi e gli anni, e il tempo giovanile» (1902) > «Rider sento di me; in un vano
ardore / spendo, di sogni, il tempo giovanile» (1919) > «Rider sento di me; nel vano ardore / spendo
dei sogni il tempo giovanile» (1921), Fra chi dice d’amarmi, 5-6; «Sacra è a me la mia stanza, e i colli
aprichi» (1917) > «Trovo ancora più dolci i colli aprichi» (1919-1921), Così passo i miei giorni, 11. 
61 Una delle tante spie di quella sorta di “leopardizzazione” che subiscono questi testi.
62 Cfr. Leopardi,  Canti, I.  All’Italia, 36-38 «io solo / combatterò, procomberò sol io». Per il v. 7 cfr.
Canto notturno di  un pastore errante dell'Asia,  14 «Poi  stanco si  riposa in su la sera» (entrambi
segnalati in Caccia 1967, 342).
63 Piuttosto  comuni  i  casi  di  doppia  aggettivazione  a  cornice  del  nome o  «a  occhiale» (secondo la
definizione di Serianni 2009, 246), scorrendo cursoriamente C21: «azzurro mar natio», «bel tempo
gentile», «pallente volto e bello», «dolce età minore», «tranquilli i venti / crepuscolari», «grandi alberi
antichi», «ceruli i sereni occhi profondi», «buoni occhi piangenti», «nudi i ginocchi / forti», «rosse /
vacche  fuggenti»,  «neri  occhi  soavi»,  «verdi  occhi  crudeli»,  «prime  ore  pensose»,  «tumultuante
giovane impazzita», «solitaria anima invisa», «lunga erta sassosa», «lunghe vie remote», solo tra PA e
TD.
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viene  rivisto:  al  contrario  dell’esempio  precedente  da  un’assertiva  si  passa  a
un’interrogativa.  Come prima,  però,  la  variante  non viene  accolta.  Nel  complesso  i
sentimenti  dell’io  lirico  ne  escono  meglio  definiti,  abbandonando  ogni  ostentato
titanismo,  e  facendosi  più  consoni  alla  psicologia  dell’adolescente  pieno di  dubbi  e
velleità:  «pensieri  strani» > «desideri  vani»,  «solo» > «triste»,  «fra dolori  arcani» >
«incerto del domani».
Prima  di  passare  alla  prossima  raccolta,  cerchiamo  qualche  conferma  nei
sedimenti  depositati  nell’appendice  dell’edizione  critica  ed  esclusi  da  C21.  Tra  i
componimenti ridondanti, sfrondati nel passaggio da C19 a C21, ritroviamo ad esempio
Ammonizione,  sostituita  in  posizione  incipitaria  da  Canzonetta,  le  cui  prime  due
quartine vengono in parte  recuperate  ai  vv.  40-44 di  Lettera ad un amico pianista,
mentre negli ultimi versi rinveniamo, oltre al leopardiano «cangi»64, forme trite come
«scolorerai», «le stanche luci», «il patrio ciel». Vengono poi eliminate le poesie che
mostrano sentimenti e motivi che hanno già trovato una forma migliore: Alla morte, con
la sua convenzionale fusione di sensualità e morte che anticipa in termini troppo banali
la 12ª di AS e In riva al mare;  Durante una lunga malattia, col motivo della mancata
gloria e dell’alloro che già ricorrono in Fra chi dice d’amarmi e Lettera ad un amico
pianista. I tratti che abbiamo rilevato fin qui sono ancora più evidenti in certe poesie del
carteggio con Tedeschi escluse dal Canzoniere: Addio!, con, più che citazioni, accenti di
vera e propria imitazione leopardiana (p. es. «affettuosi inganni», «età primiera», «mi
mostra lungi il bianco cimitero»);  Un pensiero, tre quartine di settenari fondate su un
gioco di antitesi che ricorda il  Dualismo boitiano65;  Piccole ingiustizie, prima versione
di Fra chi dice d’amarmi con la sua vena accesamente leopardiana e foscoliana («ed io
lo veggo, e fremo, e il mio dolore / verso e il mio sangue, nel severo stile») che stride
con  l’epigrammatica  chiusa  «mentr’io  non  ho  danaro  sufficiente  /  a  comprarmi  un
Carducci o un dizionario.–».
64 La fonte dell’immagine della nuvoletta di quelle quartine, che approfondirò nel prossimo capitolo, è
Canti, XXX. Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, che al v. 39 presenta la forma «cangiar». 
65 Cfr. Girardi 1987, 10. Girardi mette in rilievo come il repertorio metrico del primo Saba sia quasi tutto
di  matrice  tardoromantica.  Alcune  esclusioni,  insieme  alla  dichiarazione  di  una  «inoppugnabile
derivazione  petrarchesca  e  leopardiana»  che  tace  ogni  altra  influenza,  varranno  a  riprova  di  un
deliberato occultamento, su cui tornerò nel prossimo capitolo.
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Se dovessimo tentare di generalizzare, potremmo dire che nell’elaborazione di
PA,  Saba  lavori  a  un  innalzamento  del  dettato  specialmente  per  via  sintattica,
aumentando  l’incidenza  delle  inversioni,  perseguendo  inoltre  una  definizione
sentimentale meno vaga, pur senza stravolgere l’involucro linguistico in cui le poesie
sono nate.  Bruno Maier,  studiando le  varianti  di  Glauco,  ravvisa  «un procedimento
costante»  volto  ad  «attenuare  o  a  eliminare  la  patina  “letteraria”»66.  Si  può  essere
d’accordo con il critico nella misura in cui si intenda per «letteraria» la vena più legata a
un tardoromanticismo di maniera, ma va comunque notato che la visibilità delle fonti e
delle citazioni (come segnalato in nota) tende ad aumentare.
2.2 Voci dai luoghi e dalle cose
Con  la  seconda  sezione  di  C21,  il  problema  comincia  a  farsi,  per  Saba,
complesso. Si tratta di recuperare la prima parte di P11 salvando il salvabile, ovvero
adattando il descrittivismo estenuato di quella raccolta a un discorso più conciso. In P11
sono  infatti  numerose  le  descrizioni  dei  comportamenti  dei  ragazzi:  lunghe  colate
versali  a ritrarre  bevute a  una fontana,  sogni  d’infanzia,  giornate  al  mare,  ricche di
dettagli  e  sfumature,  che  vengono infine  sfrondate  per  conservare  l’essenzialità  del
racconto.
Le categorie che abbiamo usato per PA risultano qui meno utili: sono pochi i casi
in  cui  gli  interventi  riguardano direttamente  il  lessico,  abbassato  dove sentito  come
troppo  ricercato  o  al  contrario  innalzato  dove  troppo  rasoterra.  Possiamo  segnalare
comunque,  qualche  esempio  per  il  primo  caso,  come  la  caduta  di  certi  eccessi
carducciani da Il borgo: «turrite mura» (1905) > «gialle mura» (dal 1919), 22; «ribelli»
(1905) > «giovani» (dal 1919), 22; o del parnassiano «sue belle esili dita» (1905), al v.
50 della stessa poesia; o, in La cappella: «in eterno» (1908-1911) > «per sempre» (dal
1919), 4; «quest’inneggiante strofa» (1908) > «del mio canto […] l’assolo» (dal 1919),
34; «costassù» (1908) > «intorno a me» (dal 1919), 43.
Specialmente muovendoci da C19 a C21, dove vengono anche appianati scarti
66 Maier 1972, 108.
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eccessivi come quello tra «gaie» e «ciarlan», introdotto in C19 ai vv. 33-34 di  Addio
alla spiaggia («l’affannata / gente riposa» (1911) > «gaie /  ciarlan le genti» (1919) >
«l’affannata  /  gente  riposa»  (1921)),  possiamo  fare  diversi  esempi  che  riguardano
piuttosto un innalzamento di tono:
«incerte giornate» (1905) > «oscure g.» (1919) > «estreme g.» (1921), Il borgo, 1; «ove
vanno gli amanti, con ne gli occhi / lampi di gioia» (1905) > «ed ascosi refugi, ermi sentieri /
cercan gli amanti» (dal 1919),  Il borgo, 43-44; «attoniti [occhi]» (1911) > «azzurri» (1919) >
«ceruli» (1921), La fonte, 52; «nel suo grande cuore» (1919) > «nel memore cuore» (1921), La
fonte, 55; «malinconico» (1919) > «melanconico» (1921), Bianca, a, 7; «un rivo l’Arno, un nano
l’Appennino» (1919) > «fosco l’Arno m’apparve, e l’Appennino» (1921), Addio alla spiaggia, 3;
«ed ascoltar parole / strane» (1919) > «e cingere di fole / liete» (1921), Addio alla spiaggia, 10-
11.
Considerando che quasi esclusivamente nel passaggio tra C19 e C21 è possibile
confrontare sinotticamente le singole lezioni, sarà opportuno procedere studiando ampi
campioni  di  testo  in  tutto  l’arco  del  loro  sviluppo  per  poterne  seguire  le  vicende
linguistiche. Cominciamo a osservare alcuni versi di Il borgo, la prima poesia edita da
Saba, nel 1905. Si tratta di tredici quartine saffiche (tre endecasillabi e un quinario non
rimati) che lo stesso autore definisce «di scarso o nessun valore, con note di “poesia
civile”, carducciane e socialisteggianti»67 (qualche tratto lo abbiamo visto sopra). Lo
stesso numero di strofe ritroveremo in C19 e C21, mentre in P11 le strofe sono 19, e
completamente diverse (con rari punti di contatto)68. A cambiare è la situazione poetica:
se nel 1905 la rapida crescita del borgo suscita riflessioni su futuri rivolgimenti sociali e
sull’avvenire della poesia e dell’uomo, nel 1911, come ha già notato Castellani,  «le
vicende esterne sono riassorbite nella biografia del poeta»69, come ben riassumono i vv.
39-40:  «volgo  gli  occhi  a  le  cose,  ed  esse  i  raggi  /  sono,  ed  io  il  centro».  Senza
dilungarci  sugli  aspetti  tematici  e poetici,  già  ben analizzati  da Cosimo Cucinotta70,
osserviamo gli elementi salienti in merito alla sintassi e allo stile:
67 Saba-Stara 2001, 227. La  pubblicazione, d’altronde, era avvenuta sulle colonne del  «Lavoratore»,
quotidiano socialista. 
68 Cfr. Cucinotta 2005, 18-19. 
69 Saba-Castellani 1981, XXIV. 
70 Cucinotta 2005, 17-40.
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Il borgo, 1-16
Ne le incerte giornate di mia vita,
molto amo vederti, o roseo borgo;
borgo cui dissi la speranza prima
d’adolescente.
Una valle deserta eri... Non molti
anni passaron sovra i casolari
ch’oggi cadono, e tu vai d’opifici
lieta, e di scuole.
Verso l’azzurro del tuo cielo, in cui
così tenui veleggiano le nubi,
mandan – Fari terrestri – ignee scintille
i fumajoli,
mentre, sul colle, fulminea slanciasi
la vaporiera, cui l’allegro sciame
dei fanciulli saluta, e il tramonto
soave indora.
(1905)
Il borgo, 49-6471
Rosse a quel cielo i fumaioli e molte
sprizzan faville, il fumo che le avvolge
disperde un vento in cui la vicinanza
sento del mare.
Che se un poco la via che il verde colle
gira percorro, con le navi il golfo
vedo, e nel mar lo scintillio de l’onde
piccole: il verde
colle salendo va duplice forza 
di vaporiere, che un crescente sciame
di monelli saluta; e i bimbi e il nero 
traino il calante
sole indora, ed i borghi in rosa sfumano,
i miei pensieri in possibilità 
liete, le usate cose in una dolce 
solennità.
(1911)
Il borgo, 1-16
Nelle oscure giornate di mia vita
amo in te ritrovarmi, o industre Borgo;
Borgo cui dissi la speranza prima
d’adolescente.
Un povero villaggio [Quasi aperta 
[campagna] eri. Son cinque
anni passati, e delle tue capanne
una ti resta; d’ogni parte case
s’alzano, e ville.
S’anche azzurro è il tuo cielo, e chiare in 
[esso
forme di nubi, chiare s’ammirano;
fuman concordi i fumaioli, a torri
simili, e a fari;
mentre sul colle a un lungo traino 
[accodasi
la vaporiera, che il crescente sciame
dei fanciulli saluta, ed il tramonto
d’un raggio indora.
(1919)
Il borgo, 1-16
Nell’estreme giornate di mia vita
molto amo vederti, o roseo Borgo,
Borgo a cui dissi la speranza prima
d’adolescente.
Poche sperse casine eri. Son cinque
anni passati, e già sotto al piccone
l’ultima cade; d’ogni parte ville
s’alzano e scuole.
S’anche azzurro è il tuo cielo, e chiare in 
[esso
forme di nubi chiare veleggiano,
rosse faville i fumaioli sprizzano
simili a fari;
mentre sul colle fulminea slanciasi
la vaporiera, che il crescente sciame
dei fanciulli saluta, ed il soave
tramonto indora.
(1921)
Per prima cosa vediamo che nel 1921 Saba espone in bella vista una citazione
petrarchesca72, mentre cade la preposizione «sovra» del 1905. Nel 1919 la connotazione
71 Metto qui a confronto non l’incipit della redazione P11,  ma il punto in cui Saba, nella riscrittura,
recupera  il  motivo  dei  camini  fumanti  e  della  locomotiva,  poiché  nel  riuso  si  manifestano  più
chiaramente le innovazioni di stile. Segnalo in corsivo le parti confrontabili con le altre stesure.
72 «per l’extreme giornate di sua vita» è infatti il v. 6 di Rvf. XVI.
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affettiva del borgo si sposta dall’aggettivo «roseo», che passa a «industre», al verbo
«molto amo vederti» > «amo in te ritrovarmi», per poi tornare identica nel 1921 alla
lezione  più  antica73.  Nel  descrivere  il  piccolo  villaggio,  Saba  passa  da  «una  valle
deserta» (1905) a «un povero villaggio», variato in «quasi aperta campagna» (1905) e
approda  al  realistico  «poche  sperse  casine»74 che  possiamo  appaiare  alla  chiara
immagine del «piccone» che ne demolisce le mura: «i casolari / ch’oggi cadono» (1905)
> «delle tue capanne / una ti  resta» (1919) > «già sotto al  piccone / l’ultima cade»
(1921). Allo stesso modo il «vagheggiamento memoriale»75 che portava a scrivere «vai
d’opifici / lieta, e di scuole» (1905) cade a favore di «d’ogni parte case / s’alzano, e
ville» (1919), poi variato nel 1921 in «d’ogni parte ville / s’alzano e scuole» (1921),
forse perché «case» e «ville» appariva ripetitivo, forse per ragioni di assonanza: se nel
’19  avevamo la  serie  «cInquE» :  «capAnnE» :  «cAsE» :  «vIllE»,  nel  ’21  abbiamo
«cInquE» : «piccOnE» : «vIllE» : «scuOlE». Alla stessa esigenza di icasticità sarà da
attribuire la variante «mandan – Fari terrestri – ignee scintille / i fumajoli» (1905) >
«rosse  faville  i  fumaioli  sprizzano  /  simili  a  fari»  (1921),  preferita  all’oleografico
«fuman concordi i fumaioli, a torri / simili, e a fari» del 1919, che per altro replicava il
modulo epifrastico, già sperimentato al v. 8 e dunque ridondante. Cadono così anche le
«tonalità e suggestioni scopertamente ottocentesche»76 ravvisabili in «Fari terrestri» e in
un aggettivo come «ignee». Interessante anche la sintassi dei vv. 9-12: da un periodo
retto dalla principale «mandan» e aperto da un complemento di moto a luogo «Verso
l’azzurro del tuo cielo» (1905) si passa (1919) a un periodo aperto da una concessiva e
da una sua coordinata «S’anche azzurro è il tuo cielo e […] / forme […] veleggiano» e
chiuso dalla principale (così dal 1921) «rosse faville i fumaioli sprizzano», con formula
latineggiante OSV (rispetto a VOS del 1905). Viene così a crearsi una strofa bipartita
scandita da due visibilissime note di colore, «azzurro» e «rosso», che assumono una
disposizione anaforica. Nella quartina successiva vediamo tre varianti significative: lo
«sciame» dei ragazzi che da «allegro» (1905) diventa «crescente» (dal 1919); il verbo
73 Da notare però che il v. 17 nel 1919 suonava «Tutto è diverso intorno a me; di giallo», mentre nel
1921 è «Ancor nel suol sacro alle industrie»: «industre» sarebbe stata una ripetizione. 
74 È forse possibile un riferimento al  toponimo «Case Sparse»,  frazione del  borgo di Roiano, cui la
poesia si riferisce. Cfr. Saba-Castellani 1981, 474.
75 Cucinotta 2005, 22.
76 Ibidem.
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del v. 13 che da «fulminea slanciasi» passa a un infelice «a un lungo traino accodasi»
nel 1919, forse per evitare anche qui la vena troppo carducciana, ristabilita comunque
nel 1921; l’enjambement tra i versi 15 e 16 che passa da «tramonto / soave indora»
(1905) a «tramonto / d’un raggio indora» (1919) a «soave / tramonto indora» (1921),
inarcando dunque aggettivo su nome, secondo un modulo frequente in Saba77.
Qualcosa va detto infine sulla versione del 1911. La porzione di testo che ho
riportato mostra come, pur riutilizzando in parte immagini della versione precedente, si
organizzi un discorso poetico molto differente. Alle scintille dei camini (vengono da qui
le lezioni, poi in C21, «sprizzan» e «faville») segue il vento che le disperde e odora di
mare, la locomotiva salutata dai fanciulli è preceduta dalla vista delle navi, del golfo
dello «scintillio de l’onde»; l’immagine del tramonto che illumina il treno e i fanciulli
(compare  qui  il  «traino»  che  ritroviamo  in  C19),  che  nelle  versioni  precedenti  era
seguita dalla premonizione della fine della religione, è qui invece volta alla possibilità di
un sentimento positivo: «rosa», «possibilità / liete», «dolce / solennità». Su tutto sarà
però da notare la maggiore disinvoltura con cui viene distesa la sintassi all’interno del
metro, attraverso l’ampio uso degli enjambements che in due casi travalicano il confine
strofico,  nel  tentativo  di  superare  la  rigidità  del  metro  saffico  («verde  //  colle»,
«calante  //  sole»).  Qualcosa  di  questa  maggiore  flessibilità  della  saffica  si  deposita
anche nelle versioni del 1919 e del 1921, in particolare i vv. 27-34, che a cavallo di tre
strofe costituiscono un unico periodo, dove invece nel 1905 c’era una pausa forte alla
fine di ogni quartina. Non a caso Cucinotta ha parlato di una «sintassi meno rigida e
piegata a un ritmo più docilmente narrativo»78.
Il borgo è comunque un caso particolare, anche perché è uno dei pochi ad avere
77 Solo in VLC, 33 occorrenze del tipo: «cinque / anni», «chiare in esso / forme», «lenti / passi», «nuovo
/ verde»,  «ardente /  cera»,  «informi  /  umide mura»,  «natio  /  colle»,  «pensosa /  luna»,  «infinita  /
serenità», «spersa / rondine», «rosso / vespero», «oscura / forza», «ventura / opera», «tetri / casolari»,
«grandi /  navi»,  «snelli  /  alberetti»,  «bianco / fumo»,  «rosso / lampo»,  «chiare / onde»,  «colmi  /
secchi», «rosso / sangue», «sonoro / legno», «grigia / cerchia», «indicibile / pena», «inesprimibile /
sogno»,  «nere  /  pupille»,  «fulgida  /  l’alba»,  «toschi  /  colli»,  «schiumose  /  onde»,  «lasciva  /
adolescenza», «biancheggiante / era l’Istria», «antico / popolo», «affannata / gente».
Meno frequenti (10 casi), invece, i casi di enjambement nome / aggettivo: «Gente / morta», «fonte /
lontanissima», «foglie / larghe», «contatto / indicibile», «sorriso / melanconico», «germoglio / verde»,
«ali / dorate», «fole / liete», «flutto / turchino», «sera / calda».
78 Cucinotta 2005, 21.
59
un metro chiuso (gli altri sono Bianca, a, in strofe saffiche, e la parentesi “balcanica”
costituita da  Canzonetta spalatina,  Salendo il Monte Lovcen  e  Grado,  in quartine di
settenari).  Diversamente,  il  resto  dei  componimenti  è  composto  di  endecasillabi  e
settenari79 variamente alternati o, come Addio alla spiaggia, di distici di endecasillabi a
rima baciata: metri in ogni caso piuttosto flessibili. 
Ho  detto  che  la  tendenza  generale  di  questo  Saba è  a  scorciare  gli  eccessi.
Vediamo alcuni esempi, cominciando dalla seconda strofa di La cappella:
Intorno a una cappella chiusa, 7-16
Chiusa è in eterno.- Gente 
  morta quanta vi entrò, con dietro ardente
  cera e stolto dolore!- Or de l’informi
  umide mura ne le crepe, un muschio
  cresce, d’un verde nero.
  Dietro, del cimitero 
 fra le tombe, onde sparsa è quella terra  
  stan fanciulli, che guerra
  fingono e paci a gara.
  Brucano capre di quell’erba amara.
(1908)
Intorno ad una cappella chiusa, 7-22
Chiusa è per sempre.- Gente
  morta quanta vi entrò, con dietro ardente
  cera e folle dolore.- Or l’erba cresce
  sotto ai gradini, si trasforma in nero
  muschio l’umidità dentro le crepe.
  Altro il suo cimitero
  non è che un prato; questo né il custode
  vigila, né la cancellata serra.
  Chi vi s’accosta dei monelli gode
  l’immutabile gergo: i maschi guerra
  fingono e paci rotte da improvvisi
  inseguimenti; ma nei loro chiusi
  cerchi le fanciullette i nuzïali
  riti d’un tempo, ch’oggi fra le uguali,
  canta la bimba, ignara.
  Brucano capre l’erba corta e rara.-
(1911)
La cappella, 4-11
Chiusa è per sempre. Gente
  morta quanta vi entrò, con dietro ardente
  cera e vano dolore! Dell’informi
  umide mura fra le crepe un’erba
  cresce d’un verde nero.
  Dietro, del cimitero
  tra le tombe, fanciulli a gara giocano,
  belano capre [belan caprette] e saltano.
(1919)
La cappella, 4-11
Chiusa è per sempre. Gente
  morta quanta vi entrò, con dietro ardente
  cera e folle dolore! Di sue informi
  umide mura fra le crepe il muschio
  cresce d’un verde nero.
  Dietro, del cimitero
  tra le tombe, fanciulli a gara giocano,
  belano capre e saltano.
(1921)
Il  primo  dato,  macroscopico,  è  la  lunghezza:  dai  10  versi  della  versione
79 Sulla presenza di alcuni ottonari in La cappella ritornerò nel prossimo capitolo.
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pubblicata su «Poesia» nel 1908 si passa ai 16 di P1180, per terminare negli 8 di C19 e
C21. A scomparire completamente è l’immagine dei fanciulli che giocano, breve nel
1908, ampliata con dovizia di dettagli in una distinzione tra la «guerra» dei maschi e i
«nuzïali riti» delle bambine in P11. Secondo Castellani la poesia «rappresenta il primo
tentativo  […] di  costruire  il  mito  del  proprio  passato  di  fanciullo  “diverso”  in  uno
scenario ben definito»81. I primi cinque versi si mantengono pressoché identici, a parte
l’usuale  evoluzione  di  grafie  e  punteggiatura.  Si  segnalano  però:  «stolto»  (1908)  >
«folle» (1911) > «vano» (1919) > «folle» (1921); la caduta di «Or» compensata nel
1921 dall’uso del possessivo senza articolo «Di sue informi», che mancava nel 1919;
l’aumento del dettaglio in P11 «Or l’erba cresce / sotto ai gradini, si trasforma in nero /
muschio  l’umidità»,  di  cui  resta  traccia  nel  1919 «un’erba»:  forse  l’espressionistico
accumulo  di  «e»  e  di  «r»  nella  serie  «Dell’infoRmi  /  umidE muRa fRa  le  cREpE
un’ERba  /  cREsce  d’un  vERde  nERo»  gli  farà  preferire  l’originaria  lezione  «un
muschio». In tutto il passo di P11 è evidente il gioco di rime, anche imperfette, ora
baciate, ora alternate82: «Gente» : «ardente»; «cresce» : «crepe»; «nero» : «cimitero»;
«custode» : «gode»; «serra» : «guerra»; «improvvisi» : «chiusi»; «nuziali» : «uguali»;
«gara» : «rara».
La parte successiva invece è molto differente, l’intera scena è ridotta a tre versi
dal 1919, con una sintassi  paratattica e un solo  enjambement  («del cimitero /  fra le
tombe»). L’accostamento parallelistico tra i fanciulli e le capre valorizza poi il motivo
topico dell’affinità tra animali e bambini, che veniva a mancare nel 1911. Se ancora nel
1908  questo  accostamento  era  infatti  sottolineato  dalla  rima  «gara»  :  «amara»,  ma
comunque reso meno tagliente dalla sintassi ipotattica e inarcata dei vv. 13-15 («fra le
tombe, onde sparsa è quella terra / stan fanciulli, che guerra / fingono e paci a gara.»),
nel 1911 l’aumento dei particolari, che genera i due periodi che occupano i vv. 12-14 e
15-21, lo fa perdere di vista. In particolare, dilungandosi nella distinzione tra i giochi di
80 Il conto totale però mostra che la versione del 1908 è più lunga (116 versi) rispetto a quella del 1911
(88 versi). Nelle versioni di C19 e C21 i versi sono 78.
81 Saba-Castellani, 1981, 476. Si vedano in particolare le dichiarazioni dei vv. 23-32 della versione di
P11: «guardo quei fanciulli / nuovi e l’antico gioco, / l’eterne verità che in ogni gioco / si rivelano»;
«qui tutto con la mia natura è fraterno». Le «eterne verità» suonano come un ventennale anticipo delle
«antiche cose / meravigliose» espresse col gioco, che ricorrono ai vv. 7-8 di  Squadra paesana, una
delle Cinque poesie per il gioco del calcio che appartengono a Parole, cioè ai primi anni trenta.
82 Ampliando il riscontro a tutta la poesia notiamo che in P11 sono solo 5 su 88 i versi completamente
irrelati, cioè privi di rime più o meno perfette, assonanze o consonanze, mentre nel 1921 sono 9 su 78.
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maschi e femmine83, cede a una sintassi più involuta e a più frequenti inarcature.
In generale, la conquista di una sintassi più scorrevole e moderna mi sembra uno
degli elementi chiave dell’evoluzione delle poesie di questo periodo, e prima di passare
oltre sarà utile affrontare ancora due esempi. Il primo è da La fonte:
Intorno ad una fontana, 1-9
Quando per me remoto
  era ogni bene, né speranza alcuna
  mi rallegrava, col ricordo d’una
  fontana empii de la mia vita il vuoto,
  la rallegrai d’un moto
  di memorie, d’imagini; e fu questo
  come nel sonno, se una cosa amata
  vi ritrovo, che a lungo mi tien desto
  la meraviglia d’averla scordata.-
(1911)
La fonte, 1-5
Fonte [Io t’ho] pensata dalle solitudini
  d’un paese che quasi eragli [-mi] esiglio,
  tu non vedevi splendere sul ciglio
  suo [mio] una lacrima, quando di 
[lontano
  [[ed ho sentito scendermi dal ciglio
  una lacrima, quando, o Fonte amata,]]84
  gli [mi] sovvenne di te
(1919)
La fonte, 1-5
Fonte pensata dalle solitudini
  d’un paese che quasi eragli esiglio,
  tu non vedesti splendere sul ciglio
  suo una lacrima, quando primamente
  gli sovvenne di te.
(1921)
Come si può vedere, l’argomento è nei tre casi il  medesimo, una circostanza
triste85 in cui viene rievocato un ricordo d’infanzia. Quel che cambia è la modalità della
descrizione.  Tralasciando  i  dubbi  circa  l’uso  della  prima  persona  testimoniati  dalle
varianti  di  C19,  saranno  da  notare  gli  accostamenti  paratattici,  che  in  P11  quasi
83 Tornerò più avanti sul motivo ricorrente della distinzione tra maschi è femmine, al centro in Saba di
una  costellazione  di  riflessioni  circa  la  propria  identità,  che  sfocerà  nel  romanzo  della  doppia
iniziazione sessuale, il senile Ernesto. Probabilmente il tentativo di autodefinizione costituito da P11
non poteva tacere questo elemento, il discorso del Saba maturo in C21, invece sì. Si confrontino in
proposito i particolari relativi al riso delle donne davanti al ragazzo chino per bere alla fontana, così
come sono descritti ai vv. 61-105 di  La fonte del 1911, con l’analogo episodio di  Ernesto in Saba-
Stara 2001, 570-72. La vicinanza tra i due testi è segnalata in Febbraro 2008, 58-63.
84 La redazione dei vv. 3-4 in doppie parentesi quadre è soprascritta in un momento successivo rispetto a
tutte le altre varianti, indicate in parentesi quadre singole. Cfr. Saba-Castellani 1981, 57.
85 Corrispondente nella  biografia  sabiana al  deludente periodo di  studio pisano.  Cfr.  Saba-Castellani
1981, 477.
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scaturiscono l’uno dall’altro  per  l’esigenza di  ritrarre  quel  sentimento da tutti  i  lati,
come  se  l’autore  fosse  ancora  incapace  di  scegliere  il  taglio,  l’inquadratura  giusta,
arrivando all’involuzione dei vv. 6-9 che costringe all’uso di un «che» polivalente («che
a lungo mi tien desto») per restare dentro la misura. Ma scrivere in prosa pur di fare dei
versi non è una buona soluzione, e di qui, allora, la diversa e più chiara sintassi di C19 e
C21: due versi di allocuzione, un verso e mezzo dove la personificazione della fonte
intensifica il tono sentimentale, un verso e mezzo per recuperare il «quando» già usato
in P11, non più per una temporale figurata («quando per me remoto / era ogni bene»),
ma propriamente («quando primamente / gli sovvenne di te»). L’esito è discutibile e
convenzionale («esiglio» : «ciglio», «splendere [...] / una lacrima», «primamente», «gli
sovvenne»), ma certo più leggibile. 
L’ultimo esempio è preso da  Addio alla spiaggia, poesia che chiude la sezione
raccontando l’affettuoso ricordo infantile  che  il  poeta  serba  della  spiaggia  adriatica,
come saluto prima della partenza per Firenze. Mentre i vv. 45-64 di P11 corrispondono
quasi perfettamente ai vv. 17-36 di C19 e ai vv. 19-38 di C21, quelli che precedono sono
molti di più e molto diversi. Osserviamo l’incipit:
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La spiaggia, 1-18
E pur ti lascierò, spiaggia, benché
  sappia che assai qui rimarrà di me;
sappia che lungi a ripensarti, quello
  che mi allettava perdeva il suo bello:
né a le cose più davo altro colore
  che del mio tedio, e mi prendeva orrore
de la città, che a le sue larghe vie,
  a le bellezze, a le malinconie
loro cercava inutilmente un fine
  l’occhio assetato del tuo blù marino.
Solo in sogno vedevo il primo raggio
  de la luna seguirmi entro un miraggio
d’acque, e con esso lungo la scogliosa
  riva la spuma ancor tinta di rosa.
Nè al destarmi rompeva la mia pace
  la vita che ti trasformò in capace
porto, onde poi Trieste nostra crebbe,
  bella così che ognuno la vorrebbe.-
(1911)
Addio alla spiaggia, 1-8
E ancor ti lasciai, spiaggia; ed i toschi
  colli m’appaion, te pensando, foschi;
un rivo l’Arno, un nano l’Appennino
  scialba la sera e più scialbo il mattino,
il mattino in cui non le tue schiumose
  onde contemplo, le vie popolose
destarsi, e in breve di mille mestieri
  sonar le piazze, il porto ed i cantieri:86
(1919)
Addio alla spiaggia, 1-8
E pur ti lascierò, spiaggia, onde i toschi
  colli m’apparver, te pensando, foschi;
fosco l’Arno m’apparve e l’Appennino
  scialba la sera e più scialbo il mattino,
il mattino in cui non le tue schiumose
  onde ammiravo, le vie popolose
destarsi, e in breve di mille mestieri
  sonar le piazze, il porto ed i cantieri:
(1921)
La poesia è diventata più breve: si può vedere anche qui una rarefazione della
descrizione sentimentale, una maggiore concentrazione sugli oggetti, in linea con una
poetica dello sguardo, più attenta a soffermarsi sull’aspetto sensibile delle cose che a
interiorizzarle immediatamente sviscerandone le risonanze emotive.
La sintassi è giocata in P11 su dei parallelismi (certo aiutata dal distico rimato):
rileviamo l’anafora di «sappia che», l’accostamento «a le bellezze, a le malinconie», la
ripetizione di uno stesso modulo sintattico ascendente V + O / SN in «a le bellezze, a le
malinconie / loro cercava inutilmente un fine / l’occhio assetato del tuo blù marino» e
86 Il campione non termina col punto fermo perché la redazione di C19 e C21 è costituita da un unico
lungo periodo accompagnato dall’anafora di «spiaggia» e scandito in distici con due punti e punti e
virgola.
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«Nè al destarmi  rompeva la mia pace /  la vita che ti  trasformò in capace /  porto».
Numerosi poi gli enjambements.
Nel passaggio al 1921 resta la tendenza all’enjambement e al parallelismo: c’è la
ripetizione  con chiasmo «m’apparver  […] foschi»  «fosco m’apparve»,  le  anadiplosi
«scialba la sera e più scialbo il mattino» e «il mattino, / il mattino»; vengono invece a
mancare i lunghi sintagmi nominali ritardati che abbiamo appena visto, mentre compare
un altro ampio chiasmo: «ammiravo,  le vie popolose /  destarsi,  e in breve di mille
mestieri / sonar le piazze, il porto ed i cantieri».
Prima di passare a PF, possiamo brevemente notare come l’aspetto più rilevante
del variantismo relativo alle poesie di questo periodo riguardi l’evoluzione della poetica,
che porta all’eliminazione delle sequenze più riflessive e analitiche. A parte la minore
lunghezza delle poesie, le più rilevanti ricadute stilistiche che la accompagnano sono il
raggiungimento di un linguaggio più agevole, non tanto per la caduta di elementi di
linguaggio aulico, quanto per il venir meno delle sequenze ipotattiche più involute e
complesse, a favore di una sintassi più piana e scorrevole, dove comunque permane il
gusto  dell’anastrofe  e  dell’enjambent,  ma  andando  sempre  meno  a  scapito  della
chiarezza.
2.3 Poesie fiorentine
Poesie fiorentine è una raccolta affatto nuova nella costruzione del Canzoniere,
composta di poesie  della  «Parte  seconda» di P11, molto rivisitate,  cui si  mescolano
componimenti brevi (fino a un massimo di 36 versi)  di ambientazione naturale (con
tratti anche fortemente pascoliani87). Dei quindici componimenti qui presenti, solo sette
erano già in P11 e solo due mantengono lo stesso titolo. Tutti gli altri compaiono solo a
partire da C19. La raccolta si caratterizza per una notevole eterogeneità metrica, molto
accentuata nell’accrescimento del 1919. Dei sette componimenti già di P11, uno è un
sonetto  (Lina); tre sono quartine con libera alternanza di settenari e endecasillabi (Il
87 Vedi specialmente  Meriggio,  Notturnino e  Il chiù.  Su alcuni di questi aspetti tornerò nel prossimo
capitolo.
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chiù,  Dopo una passeggiata, a e b); due sono ampie canzoni libere di endecasillabi,
settenari  e  quinari  (A mamma,  Fantasie  di  una notte  di  luna)  di  cui  una,  Fantasie,
presenta due strofe scandite  in quartine (ma due sono di cinque versi)  rimate senza
schema fisso,  alternate  con due lasse senza divisioni  interne;  l’ultima (A Lina)  è  in
quartine  di  endecasillabi  a  rima  alternata  (con due  eccezioni:  una  quartina  con due
coppie di rime baciate AABB, poi corretta dal 1919 in ABAB, e una quartina a rima
incrociata, che invece rimane).
Nel 1919, il corpus si arricchisce: di altri quattro sonetti (la serie I risvegli, 1ª, 2ª
e 3ª e Pomeriggio d’estate); di un componimento in quartine di novenari (Meriggio) e di
uno in quartine di settenari (Notturnino), entrambi rimati senza schema fisso; di uno
misto di doppi settenari e settenari, disposti a terzine, ma con un’eccezione in coda alla
prima  strofa  (Silenzio,  schema:  AAbBBcCd DeeFFgBBg);  di  un  ultimo  in  quartine
saffiche di tre endecasillabi e un settenario a schema ABBa (Sereno). Forse una delle
ragioni  strutturali  di  questa  eterogeneità88 è  il  tentativo  di  compensare  la  maggiore
compattezza dei seguenti VM, in cui a otto componimenti di metro vario89 segue una
ininterrotta serie di ventisette sonetti.
La raccolta tematizza il primo momento di distacco dell’io lirico dalla madre, in
conseguenza di una lunga permanenza a Firenze, ma anche della nascita dell’amore per
Lina. La disposizione dei testi risente di questa intenzione: Saba, infatti, dopo le poesie
dell’innamoramento, cioè Il chiù e  Lina, pone le poesie dove è marcato il tentativo di
distacco dalla madre, A mamma e Fantasie di una notte di luna, terminando con Dopo
una passeggiata e A Lina, che presagiscono la consumazione dell’amore (che però viene
rimandata a dopo VM). In questo modo sembra che il  tentato distacco dalla  madre
avvenga quasi in conseguenza dell’incontro con l’amata.
Dal punto di vista della lingua poetica, nel progresso delle varianti l’operazione
di  revisione  è  consistente,  e  solo  in  parte  corrisponde  alla  dialettica  schematica  tra
88 La forte incidenza dei metri brevi corrisponde anche, come accennavo, e come vedremo meglio nel
prossimo capitolo, al recupero di stilemi pascoliani. Forse proprio qualche dubbio al riguardo ha fatto
sì che molti componimenti comparissero solo a questo punto, pur essendo composti, stando a Saba,
durante il suo soggiorno fiorentino tra il 1905 e il 1907.
89 A differenza di A32, C45 e successive, in cui la serie militare è esclusivamente composta di sonetti.
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«aulico» e «quotidiano», tra «letterario» e «realistico». Vediamo per primi i pochissimi
componimenti  di  cui  si  conserva  intero  l’arco  compositivo  dal  1911  al  1921
(tralasciando per il momento le due ampie canzoni libere). Possiamo riscontrare in C21
l’intenzione di innalzare il dettato con sostituzioni lessicali:  «non ingannarmi» (1911-
1919) > «non lusingarmi» (1921), Lina, 10; «ne scorgo» (1911) > «vi scorgo» (1919) >
«discopro» (1921), A Lina, 23; ma non mancano, d’altra parte, interventi che mostrano
la preferenza per un lessico meno marcato, come «fissandosi ne’ miei, poi  ti levasti»
(1911) > «affisandosi nei miei, poi su t’alzasti» (1919) > «fissandosi nei miei, poi su
t’alzasti»  (1921),  Lina,  14,  dove  si  incrociano  le  meno  letterarie  tra  le  alternative
precedenti; oppure «formosa giovinetta» (1911) > «una donna che t’aspetta» (dal 1919),
Dopo una passeggiata,  b, 12. In alcuni passi ci  troviamo di fronte a vere e proprie
riscritture:
Lina, 1-4
Lina, già volge l’anno che ti vidi.
  Seduta a la finestra eri, e cucivi.
  Io ti guardavo, ti sedevo accanto: 
  mai di parlarti mi sentivo stanco.
(1911)
Lina, 1-4
Lina, è un anno – lo sai? – che t’ho 
[veduta.
  Cucivi, e alla finestra eri seduta.
  Io ti sorrisi (non mi dissi amante)
  t’accarezzai quell’anima tremante.
(1919) 
Lina, 1-4
Lina, già volge l’anno che ti vidi.
  Seduta alla finestra eri e cucivi.
  Io ti sorrisi, non mi dissi amante, 
  ti accarezzai quell’anima tremante.
(1921)
Come prima cosa notiamo che vengono privilegiate le lezioni che evidenziano le
proprie fonti. Il v. 1 discende dal Leopardi di  Alla luna, 1-3: «O graziosa  luna, io mi
rammento  /  Che,  or volge  l’anno,  sovra  questo  colle  /  Io  venia  pien  d’angoscia  a
rimirarti», citazione messa in secondo piano in C19, e poi ripresa. Introdotta in C19,
invece, la citazione da Dante, If. V, 126  «la bocca mi basciò tutto tremante [: amante]»90
90 Saba nelle  Scorciatoie, definisce questo «il più bel verso d’amore che sia stato scritto» (Saba-Stara
2001, 12).
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del v. 4. Entrambe le riprese fanno sì che i tempi verbali si accordino al passato remoto.
Inoltre,  vediamo  come  la  ripetizione  del  pronome  «ti»  acquisti  valore  anaforico
disponendosi all’inizio dei vv. 3 e 4.
Vediamo ancora gli ultimi due versi, sempre dalla stessa poesia:
Lina, 23-24
Tu facile la pensi, e ovunque vada 
trova il dolore che in te senti e vedi.-
(1911)
Lina, 23-24
Tu facile la pensi... E ovunque vada 
trova il dolore che in te sola vedi. 
(1919) 
Lina, 23-24
Tu fiorita la pensi, e ovunque vada 
altro non trova che lacrime e guai.
(1921)
Anche se non sono riconoscibili fonti immediate, l’intenzione sembra quella di
nobilitare  il  dettato  con  la  sostituzione  «facile»  >  «fiorita»,  l’inversione  «altro  non
trova», e il recupero del modulo dittologico caduto in C19: se in P11 era banalmente
«senti e vedi», in C21 diventa un più letterariamente impostato «lacrime e guai».
Nell’ultimo  componimento  della  sezione,  A  Lina,  Saba  insiste  nella
semplificazione  sintattica,  anche  assecondando  l’argomento  sognante  della  poesia.
Vediamo una quartina completamente riscritta:
Lina [A Lina 1919], 13-16
[E 1919] Il sole cade. Al tremolio lunare 
  cedono in mare del tramonto gli ori: 
  poi, passati del giorno i freddi albori, 
  la città con le sue [lunghe 1919] erte mi 
[appare; 
(1911-1919)
A Lina, 13-16
Cantano i marinai: verso la buona 
  casa corre la nave agile e snella,
  e dicono che tu sei la più buona, 
  e dicono che tu sei la più bella.
(1921)
Cambia l’argomento, passando da una descrizione ambientale al canto sognato
dei marinai. Cambia il profilo delle rime, adattandosi al modulo alternato del resto del
68
componimento,  addirittura  insistendo  sulla  rima  identica  «buona»,  che  viene  poi
raddoppiata dalla ripetizione di un verso identico, salvo che per l’aggettivo finale, ai vv.
15 e 16. La rete delle ripetizioni è poi aumentata anche dal fatto che «marinai» era già
comparso anche al v. 12. Si può anche osservare come al posto dell’inversione «del
tramonto gli ori», Saba introduca la dittologia sinonimica «agile e snella». 
La riscrittura più interessante è quella dei primi versi di Dopo una passeggiata,
b. Questa poesia nella «Parte seconda» di P11 faceva parte di una serie intitolata Versi
d’amore, dedicata all’amore giovanile per Bianca. In C21 due delle poesie per Bianca
sono rimaste in VLC (Bianca, a e b), mentre questa viene ricontestualizzata, eliminando
la prima quartina, per cantare l’amore per Lina.
Versi d’amore, b, 1-10
Ma se il caso, se il tuo disdegno lascia
che m’incontri con te, fulgida Bianca,
con te ch’ebbro mi fai, come una banda
militare che passa,
sento il mio cuore ad ogni colpo audace
farsi: le voglie impossibili e fiere
del bimbo che non può non possedere
quanto gli piace.
Tutti di questo in me sento i selvaggi
impeti, le paci irrequiete.
(1911)
Dopo una passeggiata, b, 1-6
L’antica primavera dà al mio pane
  un sapor nuovo,
  e più allegra per essa è la mia fame.
  Tutti [Sento spscr.] in me questa sera
sento tutti [t. s. spscr.] d’un bimbo in me i 
[selvaggi
  desideri, le paci irrequïete.
(1919) 
Dopo una passeggiata, b, 1-6
Come mordono nella primavera
  nuova i miei denti al pane,
  come allegra al ritorno la mia fame!
  Come in me questa sera
tutti sento d’un bimbo in me i selvaggi
  desideri, le paci irrequiete.
(1921)
Tra P11 e C19 scompare, come detto, la strofa in cui ci si rivolge direttamente
alla «fulgida Bianca»91. Viene poi introdotta la metafora del «pane» e della «fame» per
91 Cfr. Carducci, Odi barbare, II, XXVIII. Ruit hora, 7 «Come ne gli occhi tuoi, fulgida Lidia». Il metro
carducciano, quartine di due endecasillabi e due settenari alternati è quello poi effettivamente usato da
69
significare il desiderio, che in P11 erano più romanticheggianti «voglie impossibili e
fiere». Rispetto alla sintassi di P11, il cui primo periodo si stende su otto versi, C19
acquista  maggiore  brevità  e  un  andamento  paratattico.  Le  versioni  di  C19  e  C21
privilegiano  le  ripetizioni:  C19  replica  identico  l’incipit della  poesia  precedente,
«L’antica primavera», e introduce la ripetizione «Tutti […] / sento tutti», anaforica e in
anadiplosi;  C21  acquista  nei  primi  tre  versi  il  modulo  esclamativo,  insistendo  poi
sull’anafora di «come», che viene ribattuta per tre volte in quattro versi. 
Dopo  gli  esempi  visti  sin  qui,  possiamo  confrontarci  con  le  varianti  dei
componimenti che compaiono solo a partire da C19. Nemmeno in questi casi sembra
che le varianti lessicali si dispongano in una direzione univoca. Compaiono varianti che
introducono una lezione più marcata in senso letterario:
«il cibo aspetta / o  cerca» (1919) > «il c. a. / o  preda» (1921),  I risvegli, 1ª, 4-5; «ti
volta la faccia» (1919) > «a te cela la f.» (1921), I risvegli 1ª, 9; «Ch’altro fu, Pubertà, che la
tua voce?» (1919) > «Non comprese, o Natura, la t. v.» (1921),  I risvegli, 2ª, 13; «è già in
piedi» (1919) > «si riaddorme» (1921),  I risvegli, 2ª, 14; «bisbigliano» (1919) > «pispigliano»
(1921), Meriggio, 9; «belle teste» (1918) > «altere t.» (1919-1921), Sereno, 15.
Mentre  altrove  viene  introdotto  un  elemento  più  realistico,  come  «segue  in
sogno ancora / il suo Verne» (1919) > «sul guanciale ancora / il s. V.» (1921), I risvegli,
2ª, 1-2; oppure eliminato un aulicismo: «sento lo strazio / tuo inacerbirsi» (1919) > «e
in cuore uno strazio / mi rinnova» (1921), Notturnino, 15-16.
Più spesso è la sintassi che si semplifica, privilegiando un asindeto elencativo:
«In fondo un temporale. / Perchè non esco?» (1919) > «In fondo un temporale / Pure
io esco.» (1921), Pomeriggio d’estate, 4-5; oppure un attacco nominale: «Non ha il cielo
una nube, e certo il mare / oggi è turchino» (1918-1919) > «Senza nuvole il cielo, e
certo il mare / oggi è turchino» (1921), Sereno, 1; o infine privilegiando una ripetizione
anaforica:  «l’incendio  meridïano,  /  un’ombra  non  danno,  sul  ramo»  (1919)  >
«l’incendio  meridïano / l’incendio onde presso e lontano» (1921), Meriggio,  23. Per
Saba nella versione di C21.
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necessità di rima, troviamo nella stessa strofa di Sereno due varianti di segno opposto:
nel primo caso (vv. 17-18), Saba recupera un’inversione comparsa nel primo testimone
del 1918 e che era stata eliminata nel 1919: «folta / d’uomini terra» (1918) > «gaia /
via  cittadina»  (1919)  >  «folta /  d’uomini  terra»  (1921);  nel  secondo  (vv.  19-20),
scioglie invece l’inversione introdotta in C19: «un cane / abbaia dalla tolda» (1918) >
«un cane / di sulla tolda abbaia» (1919) > «un cane / abbaia dalla tolda» (1921). Viene
così privilegiata la rima imperfetta «folta» : «tolda», rispetto a quella perfetta «gaia» :
«abbaia» di C19. 
Sembra, nel complesso, prevalere la volontà di semplificazione, ma non si tratta
di un andamento costante, e in certi casi possiamo anche trovare un conflitto tra varianti
che vanno in direzioni  opposte  in contesti  ravvicinati,  come in  «guarderò nei  miei
giorni ultimi  e  soli»  (1919)  >  «guata là  una  vecchina,  ai  suoi  dì  soli»  (1921),
Pomeriggio  d’estate,  6,  dove  i  passaggi  «guarderò»  >  «guata»  e  «giorni»  >  «dì»
accompagnano la comparsa di una romanzesca «vecchina» e la caduta della dittologia
aggettivale «ultimi e soli». Si veda poi il passo seguente:
 I risvegli, 2ª, 4-7
  Come un soffio la notte ad ora ad ora
per l’aperta finestra entra; nell’ora
  poi che imbiancasi il cielo, altre più 
[arcane
  cose in sogno l’adescano;
(1919)
I risvegli, 2ª, 4-7
  Se non che un venticello ad ora ad ora
per l’aperta finestra entra, e ne sfiora
  la bronzea nudità, sì che più arcane
  gioie sogna il fanciullo;
(1921)
Scompare  la  banale  similitudine  «come  un  soffio»  a  cui  viene  preferito  il
dettaglio del «venticello», mentre l’attacco avversativo «Se non che» mantiene alto il
tono; cade poi la temporale di andamento classico con il pronome enclitico «poi che
imbiancasi», che viene sostituita con «bronzea92 nudità» a cui fa seguito il passaggio
92 Alla diminuzione degli aggettivi in -eo del tipo di «bronzeo» fa un rapido accenno Saba-Castellani
1981, XXXI. La concordanza restituisce ancora 25 occorrenze di forme in -eo (roseo (4), estraneo (3),
marmoreo, violaceo, virgineo (2 ciascuno), acqueo, aereo, argenteo, aureo, bronzeo, cereo, ceruleo,
cinereo, ferreo, fiammeo, fulmineo, purpureo, sanguineo (1 ciascuno)), da cui vanno scorporate le tre
occorrenze in testi dell’appendice, per un totale, in C21, di 22. Questa la distribuzione: PA 0, VLC 5,
PF 3, VM 2, CC 1, TD 3, SD 1, PG 4, CLV 2, AS 1.
Le  varianti  sono  in  cinque  casi  a  favore  dell’eliminazione,  mentre  in  sei  casi  a  favore
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«cose» > «gioie».
Ho lasciato finora da parte i componimenti che occupano il centro della raccolta:
A mamma e  Fantasie di una notte di luna,  rispettivamente il decimo e l’undicesimo
componimento su quindici. Sono le due poesie più lunghe di PF, 118 versi l’una e 98
l’altra, ed entrambe costituiscono un passaggio importante nella struttura tematica di
C21. 
In  particolare,  in  A  mamma viene  rappresentato  il  distacco  dall’austero  e
religioso  pensiero  materno,  nonostante  la  conclusiva  riaffermazione  dei  valori  del
sangue93. Secondo una recente lettura di Alessandro Cinquegrani, nella successiva VM
si  attua  una  sorta  di  rifiuto  della  madre  e  di  distacco  dalle  radici  ebraiche  (vedi
l’eloquente  poesia  Il  bersaglio)  attraverso  la  vita  comune  militare,  nonostante  la
partecipazione  alla  nuova  comunità  umana  sembri  configurarsi  come  scelta
compensatoria di affidamento a una madre collettiva sostitutiva94. Quanto dicevo sopra
sulla discontinuità metrica tra PF e la raccolta seguente potrebbe essere una spia formale
di questa discontinuità tematica, di questo tentativo di separazione. Ma veniamo alle
varianti formali. Anche qui possiamo vedere un variantismo dialettico. Vediamo in certi
casi  un tentativo di  innalzamento dello  stile,  attraverso semplici  sostituzioni:  «chi  a
l’amore più non si rivolge» (1911) > «chi un dì l’ebbe a vile» (dal 1919), 6; «i rudi e
lordi / panni» (1911) > «i panni / d’ogni giorno» (1919) > «i panni / turchini» (1921),
dell’introduzione, quindi in sostanziale equilibrio:
«straniere»  (1917)  >  «estranee»  (1919)  >  «straniere»  (1921),  PA,  Lettera  ad  un  amico
pianista,  50;  «in estranea terra» (1919) > «nel  silenzio agreste» (1921),  PA,  La pace,  6;  «aurea»
(1908, poi cassato),  VLC,  La cappella,  10;  «ignee» (1905) > «rosse» (1921),  VLC,  Il  borgo,  11;
«l’aereo» (1919) > «il suo bene» (1920-1921), CLV,  Mezzogiorno d’inverno, 21; 5; a questi vanno
aggiunte le occorrenze nei testi caduti:  «aureo»,  Sera d’autunno,  13;  «estranei»,  Passeggiando la
riviera di Sant’Andrea, III, 13; «fiammeo», Preghiera, 3; 
«roseo» (1902) > «industre» (1919) > «roseo» (1921), VLC, Il borgo, 2; «fulminea» (1902) >
«a un lungo traino» (1919) > «fulminea», VLC, Il borgo, 13; «poi che imbiancasi il cielo» (1919) >
«ne sfiora la bronzea nudità» (1921), PF, I risvegli, 2ª, 6; «rosso» (1911) > «purpureo» (1919-1921),
CC, Intermezzo a Lina, 12; «vaste» (1913) > «estranee» (1919-1921), SD, L’osteria “All’isoletta”, 3;
«ridente» (1915) > «rosata» (1919) > «virginea» (1921), PG, La sveglia, 16.
93 Il tema centrale dell’influenza materna in Saba ha una ricca bibliografia. Vedi soprattutto Lavagetto
1989 e, recentemente,  Cinquegrani 2007 e 2007a, e  Paino 2009. Qualche indicazione utile anche in
Tarsi 1994, 49-77.
94 A favore di questa tesi potrebbe essere il sonetto per il terremoto di Messina pubblicato nel 1909 da
Saba sul «Piccolo», riportato in Castellani 2008, dove compare l’esplicita attribuzione di un ruolo
materno a un soldato:  «mentre al  bimbo che piange e chiede  mamma /  canta  la  ninna-nanna un
bersagliere...» (vv. 13-14).
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24-25;  «quanta  gente  /  non  vinceva»  (1911)  >  «or  l’uomo  or  la  belva  ruggente  /
v'abbatteva»  (dal  1919),  91-92;  o  privilegiando  il  parallelismo  rispetto
all’accumulazione  di  C19  e  introducendo  una  dittologia:  «di  su  gli ultimi  mari ai
naviganti /  dentro  l'orride  celle ai  prigionieri»  (1911)  >  «là  sugli  ultimi  mari  i
naviganti /  gli  sperduti  nel  mondo,  i  prigionieri»  (1919)  >  «di  sugli  ultimi  mari i
naviganti, / in tenebra e in digiuno i prigionieri» (1921), 109.
In altre occasione viene perseguita una maggiore semplicità lessicale e sintattica:
«[una non dolce malinconia] à una preda» (1911) > «[una sottile m.] s’insinua» (dal
1919), 3; «ed un vento aspro a lo stelo / tolga il giovane fiore» (1911) > «e un vento che ancor
sa di gelo / tolga al mandorlo i fiori» (1919) > «ed un vento aspro allo stelo / rubi il giovane
fiore» (1921), 10-11; «Tu non vedi la luce che io vedo» (1911) > «la tua chiusa tristezza / non
s’accresce di quanto intendo e vedo» (1919) > «Tu non vedi la luce che io vedo» (1921), 29. 
Oppure è introdotto un dettaglio realistico:  «fiume» (1911) > «Arno» (1919-
1921), 12 e 13;  «gli ebbri o i lavoratori» (1911) > «gli operai» (1919-1921), 25.
Non  si  potrà  comunque  ignorare  la  contrazione  subita  dalla  poesia  nel  suo
sviluppo. Prendiamo un ampio campione:
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A mamma, 27-47
Guardi le donne, i marinai; né scordi,
mamma, quel bene; non i tuoi timori
scordi, se gli ebbri o i lavoratori
guardi, che i rudi e lordi
panni, per me superbamente belli,
oggi a gara lasciati ànno per quelli
de la festa, dai gran colori falsi.
Ma tu, mamma, non sai che sono falsi.
Tu non vedi la luce che io vedo.
Altra fede ti regge, che non credo
più, che sì cara nella püerizia
m’era, quando il tuo Dio
vagheggiavo, supino a mezzo il prato:
pensando ch’egli mi ti aveva dato,
mi salivano lacrime a gli occhi.
Or se i fanciulli a crocchi
vedi la libertà de la festiva
sera spendere in giochi,
ricordi come io spesso io da quei giochi
rifuggivo lontano:
e non a la tua mano?
(1911)
A mamma, 27-54
Guardi le donne, gli operai (quel Bene,
mamma, non scordi) gli operai che i panni
d’ogni giorno – pur tanto in vista belli –  
oggi a gara lasciati hanno per quelli
delle feste: la tua chiusa tristezza
non s’accresce di quanto intendo e vedo.
Altra fede ti regge che non credo
più, ch’ebbi cara dalla püerizia
mamma, dalla remota püerizia.
Ecco fanciulli, con nudi i ginocchi
forti: con nuove in attoniti occhi
voglie, che tra i sudati
giochi nacquero a un tratto ad essi in 
[cuore.
Ed io, rammento, o non chiedevo amore
dagli uguali, o da questi io non amato,
pensavo il Dio che mi ti aveva dato,
il Dio di cui parlavi, mamma, tu.
Escono a stormi, rissano, e dal più
alto (che d’uomo vuol per sé la lode)
van gli amici protetti.
Una giovane passa, una che ai detti
di lui volgesi irosa, alla compagna
ira ostenta, e in cor gode.
Altri, addietro rimasto, alla fontana
giunge alquanto la bocca di fanciulla;
poi di spruzzi all’intorno si trastulla,
e d’ogni cosa che non gli è lontana,
e non gli costa nulla.
(1919)
A mamma, 23-44
Guardi le donne, gli operai (quel bene,
mamma, non scordi), gli operai che i 
[panni
turchini, i panni del lavoro belli,
oggi a gara lasciati hanno per quelli
delle feste, sì nuovi in vista e falsi!
Ma tu, mamma, non sai che sono falsi.
Tu non vedi la luce che io vedo.
Altra fede ti regge che non credo
più, che credevo nella püerizia.
Mamma, come remota la puerizia!
Veggo fanciulli con nudi i ginocchi
forti, con lunghe su attoniti occhi
ciocche di biondi capelli, il vietato
sigaretto taluno ha fra le labbra
pallide, di fanciulla.
Una giovane passa; ecco, le han dato
del gomito nel gomito.
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Irata ella si volge, e in cor perdona.
Quel che addietro è rimasto la persona
piega, che un fonte
vide, e di fonte
acqua non costa nulla.
(1921)
La parte considerata passa dai 21 versi di P11 ai 28 di C19, ai 22 di C21 (il totale
è rispettivamente di 128, 131 e 118). Come si può vedere,  i versi sono ampiamente
rimaneggiati,  dal  momento  che  cambia  la  rappresentazione  dell’intera  scena,  in
particolare la seconda parte, dove cade il ricordo del ragazzo che piange al pensiero di
Dio che lo ha donato alla madre, mentre più rilevata riesce invece, in C19 e in C21, la
rappresentazione  dei  giochi  dei  ragazzi,  cui  solo  nel  seguito  della  poesia  si
contrapporranno i lamenti dell’io lirico al ricordo del proprio isolamento e della propria
solitudine, che sono invece anticipati già qui in P11 («rifuggivo lontano: / e non a la tua
mano?»). Nei versi che si conservano, dal punto di vista linguistico c’è da osservare che
i «marinai», «gli ebbri o i lavoratori» di P11, come abbiamo notato sopra, diventano in
entrambi i casi «operai», meno generico, sia in C19 che in C21; i «rudi e lordi / panni,
per me superbamente belli», espressione che carica volutamente la contraddizione tra la
bellezza e i due aggettivi dispregiativi, diventa in C19 «i panni / d’ogni giorno – pur
tanto in vista belli», per finire con una connotazione in tutto positiva e linguisticamente
piana in C21 «i panni / turchini, i panni del lavoro belli», con commossa ripetizione.
Nel  ’21  recupera  la  definizione  «falsi»  in  un  verso  (5)  esclamativo,  reso  enfatico
dall’epifrasi, dove recupera anche la lezione «in vista», espressione del ’19 poi caduta.
In  qualche  modo  con  questa  esclamazione,  cui  si  aggiunge  anche  «Mamma,  come
remota la puerizia!», si compensa la caduta dei versi lacrimevoli «quando il tuo Dio /
vagheggiavo, supino a mezzo il prato: / pensando ch’egli mi ti aveva dato, / mi salivano
le lacrime a gli occhi», poi divenuti nel ’19 «Ed io, rammento, o non chiedevo amore /
dagli uguali, o da questi io non amato, / pensavo il Dio che mi ti aveva dato, / il Dio di
cui parlavi, mamma, tu», quindi caduti.
Perde  ogni  pretesa  psicologica  superficiale  (e  ogni  riferimento  sensuale)  la
descrizione dei fanciulli, che oltre a lasciare la sintassi tesa del periodo dei vv. 42-47 di
P11, progressivamente acquista maggior colore e visività nei dettagli: «nuove in attoniti
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occhi / voglie» diventa «lunghe su attoniti occhi / ciocche di biondi capelli»; cadono i
«sudati giochi», compare il «vietato / sigaretto» tra le «labbra / pallide, di fanciulla» (già
«bocca di fanciulla» in C19, ma qui meno gratuito perché non immediatamente ribattuto
in rima), cade la figura del ragazzo più grande che si rivolge alla giovane, per un più
innocente, ma anche più evidente «le han dato / del gomito nel gomito».
Passando dalla versione del ’19 a quella del ’21 cadono certe espressioni più
letterarie, conquistando un tono più affabile e chiaro: non solo il già visto «la tua chiusa
tristezza /  non s’accresce di quanto intendo e vedo» > «Tu non vedi la luce che io
vedo», ma anche «ebbi cara» > «credevo»; cadono i versi «dal più / alto (che d’uomo
vuol  per  sé  la  lode)  /  van  gli  amici  protetti»;  e  inoltre  «di  spruzzi  all’intorno  si
trastulla, / e d’ogni cosa che non gli è lontana / e non gli costa nulla» > «un fonte /
vide, e di fonte / acqua non costa nulla»; «volgesi irosa, alla compagna / ira ostenta, e
in cor gode» > «Irata ella si volge, e in cor perdona».
Soprattutto  si  semplifica  la  sintassi,  facendosi  prevalentemente  paratattica  e
giustappositiva.  Qualche esempio l’abbiamo già visto,  si  aggiunga qui la caduta del
chiasmo di P11 «né scordi / mamma, quel bene; non i tuoi timori / scordi» in favore di
«(quel bene, / mamma, non scordi)», messo tra parentesi lasciando in posizione forte il
«Guardi» che regge il periodo. In tutto il passo citato di C21, le subordinate sono per la
maggior parte relative (che hanno generalmente valore appositivo),  una dichiarativa,
una retta da «che» con valore causale. Ampliando lo spoglio al resto della poesia, oltre
alle subordinate introdotte da «che», «chi» e «cui», troviamo solo un «benché», un «per
ciò», un «tanto che», due «onde», un «così che», un «quando», un «sì che», un «ove»: 9
nessi  subordinanti  su  118  versi.  Nel  1911  avevamo due  «ben  che»,  due  «se»,  due
«quando», un «chè», due «onde», un «così che» e un «sì che»: 11 nessi su 128 versi.
Prima di passare alla raccolta successiva, va fatta qualche osservazione su una
poesia che si pone in controtendenza rispetto alle altre ereditate da P11. Fantasie di una
notte di luna in C21 ha 98 versi (96 in C19), mentre in P11 (il titolo era A la finestra)
erano solo 34. Nel dettaglio, da una poesia di tre strofe aperta da una quartina e chiusa
da una terzina, si passa a una poesia di quattro strofe, le cui prime due recuperano ed
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ampliano motivi  e  versi  del  1911,  le  ultime sono integralmente  nuove.  Nelle  strofe
aggiunte la visione si incupisce: viene recuperato ai vv. 57-59 il motivo degli uccelli che
lottano tra loro e premiano il più forte già presente in  I risvegli,  3ª; si arricchisce il
mesto ritratto della madre che diventa «ombra di vinto» (v. 74), e «vinta» dal «dolore»
(vv. 75-76); viene infine affermata l’indipendenza dell’io lirico, che passa dall’amore
per «un viso / pallido, un occhio nero» (vv. 91-92), cioè per la madre, ad affermare con
orgoglio «Ora amo me stesso e il mio pensiero» (v. 93). Per il nuovo assetto metrico c’è
forse anche una ragione macrotestuale: Saba, oltre ad approfondire il messaggio, avrà
voluto aspettare CC per inaugurare la serie metrica delle poesie di tre strofe, che da CC
appunto aprono a TD, di cui questo è il metro caratteristico.
Nelle varianti riscontrabili nel passaggio da P11 a C19 e C21 sembra esserci
l’intenzione di  raggiungere  un maggiore  impressionismo in linea con la  poetica  qui
esplicitamente dichiarata: «Ascoltare, guardare: è questo il cibo / di cui l’anima mia
lieta si pasce», come p.  es.:  «Guardo dentro un’enorme / casa,  che tutte aperte à le
finestre» (1911) > «La luna non è nata, nascerà / fra poco [fra breve 1919]. Sono aperte
oggi le molte / finestre delle grandi case [in quell’enormi case  1919], folte / d’umile
gente che non la vedrà» (1919-1921). Prendiamo un passo più ampio:
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A la finestra, 7-11
Di quella vita, de le usate forme 
di vita che colà scorgo, si pasce 
il mio pensiero, e d’una verità 
dolce a ridirsi, d’una che darà 
gioia a ch’intende, gioia da ogni cosa
(1911)
Fantasie d’una notte di luna, 18-25
Ascoltare, guardare; è questo un cibo 
che più gustato a me sempre più piace 
[più sempre a me piace];
meditare, osservare; è questo il cibo 
di cui l’anima mia lieta si pasce.
Se limpida è la sera e dolce, nasce
nella mia mente una verità
dolce a ridirsi, tale che darà 
gioia a chi ascolta, gioia da ogni cosa.
(1919)
Fantasie di una notte di luna, 18-27
Ascoltare, guardare: è questo il cibo 
di cui l’anima mia lieta si pasce.
Meditare, osservare: è questo il cibo 
che più gustato, più, sempre più piace.
Piace a me quel vocio, penso a quel 
[mozzo
capo, a quei lumi, a quell’ombre, a quel 
[pozzo.
Se limpida è la sera e dolce, nasce
nella mia mente una verità
dolce a ridirsi, tale che darà 
gioia a chi ascolta, gioia da ogni cosa.
(1921)
Il  passo  citato  di  P11 viene  ampliato,  arricchito  da  esplicite  dichiarazioni  di
poetica, che vengono doppiate da una sintassi tendenzialmente giustappositiva. In P11,
infatti, anche se il brano è più breve, è costituito da un unico periodo di cinque versi,
che viene ridotto a quattro, modificando il nesso parallelistico «una verità»-«una che»,
che diventa consecutivo «una v.»-«tale che». Va notato che lo stesso tipo di nesso qui
sacrificato viene invece ripreso in  A mamma, 105-106:  «È  l’ora, mamma, /  l’ora che
cresce l’affanno» (1911) > «È una strana sera, mamma / una che certo affanna» (dal
1919).  In C21 la tendenza alla giustapposizione è sottolineata dall’introduzione ai vv.
22-23  di  un  periodo  paratattico,  aperto  da  un  «piace»  in  anadiplosi  e  denso  di
accumulazioni e specifiche determinazioni.
Meno fruttuoso  lo  spoglio delle  varianti  nel  passaggio  da C19 a  C21:  viene
accentuato il realismo dell’aggettivazione: «Finestre aperte / più non veggo, le vie sono
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deserte. /  Radi echeggiano i passi nella notte» (1919) > «Ben quella gente / umile ha
sonno. Mani  violente / hanno chiuse le  verdi persiane» (1921), 60-62; oppure ridotta
l’enfasi letteraria: «o Dolore, tu quanto il mondo antico» (1919) > «o dolore, terribile
nemico» (1921), 76.
Non mancano però casi in cui a cadere sono elementi prosastici: «vien su con la
secchia del pozzo.» (1919) > «sale con l’acqua gelida del pozzo?» (1921), 17; «là c’è
una» (1919) > «c’è una madre» (1921), 64.
In sintesi,  PF è una raccolta molto eterogenea, in cui si sviluppa una poetica
impressionistica, rivolta più direttamente alla contemplazione degli oggetti e del mondo
esterno.  Concludendosi  con  l’affermazione  dell’indipendenza  del  soggetto  e  con  il
desiderio d’amore per Lina, va a rappresentare il momento di passaggio verso l’ingresso
nella comunità militare di VM. La novità della poetica si rivela principalmente nella
pressoché costante modernizzazione della sintassi, non di rado nominale o paratattica.
Meno lineari, come detto, i riscontri sul materiale puramente lessicale, ma si può dire
che,  sommando  la  scomparsa  di  elementi  di  lessico  aulico  con  la  presenza  di
componimenti brevi, caratterizzati da una sintassi giustappositiva, e la semplificazione
di  quelli  più  lunghi,  il  risultato  complessivo  è  senz’altro  un  alleggerimento  delle
ingenuità letterarie.
2.4 Versi militari
VM è una delle raccolte (assieme a TD e  Parole) che ha attratto le maggiori
attenzioni  da  parte  della  critica,  specialmente  per  quanto  riguarda  il  libero  uso  del
sonetto95. Secondo molti dei suoi critici96, con VM “nasce” la poesia di Saba, opinione
poi  favorita  anche  dal  fatto  che  da  C45  in  poi,  VM è  la  raccolta  immediatamente
successiva a  Poesie dell’adolescenza e giovanili, cioè di quanto rimane di PA, VLC e
95 Cfr.  McCormick 1975; Pinchera 1985; Girardi  1987. Tra i saggi più recenti  vedi Gavagnin 2001;
Dell’Aquila 2005; Romanelli 2009. Per un parere meno partecipe sugli esiti  formali, vedi Bàrberi
Squarotti 1960.
96 Tra  gli  altri,  Debenedetti  1999a,  207;  Portinari  1963,  31-42;  Pinchera  1974,  25;  ma  vedi  anche
l’equilibrato ridimensionamento di Lavagetto 1989, 156-164.
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PF. In verità, anche tenendo conto solo di C21, si tratta di un giudizio in gran parte
condivisibile: pochi sono i componimenti davvero memorabili delle prime tre raccolte,
mentre  VM  si  trova  a  rappresentare  un  momento  di  maggiore  efficacia  del  nuovo
linguaggio sabiano, che cerca e trova una forma di espressività a tratti anche fortemente
sperimentale, specie nel conflitto con il metro, che lo porta a spingere lo schema-sonetto
ai limiti della sua tenuta, arrivando a utilizzarlo come strofa di unità più grandi, fino a
introdurre un enjambement tra un sonetto e l’altro. Cito un passo di Girardi:
[…] proprio nelle corone era esploso più clamorosamente il contrasto tra la struttura del
sonetto e la struttura sintattica, fino a sortire vere e proprie acrobazie metriche:  si pensi alle
inarcature situate fra sonetti contigui […], oppure a un periodo lunghissimo che andava da un
sonetto al successivo […].97
In ogni caso, la specializzazione di VM come serie omogenea di sonetti è l’esito
di una ristrutturazione più tarda. In C21 la raccolta è aperta da quattro titoli, tra cui la
suite in cinque parti  Monte Oliveto, polimetrici e stroficamente molto variegati98 che
legano la raccolta a quanto visto sopra per PF. Il sottotitolo della raccolta recita «Monte
Oliveto, L’osteria fuori porta, / L’intermezzo della prigione a FIRENZE / Il ritorno a
TRIESTE / tutte le altre a SALERNO», consentendo comunque di individuare nella
parentesi salernitana l’unità di luogo che si rispecchia nell’unità formale della serie in
metro chiuso, che inizia appunto dopo  Il ritorno, in seguito alla quale «tutte le altre»
sono sonetti.
Dopo questa premessa, possiamo passare a un’analisi delle varianti,  dato che,
nonostante  la  sostanziale  maturità  linguistica  e  formale,  non si  tratta  affatto  di  una
raccolta definitivamente assestata già dal suo primo apparire (in P11), anzi gli interventi
sono numerosi. Va detto però che qui non si presentano più casi di radicale rifacimento,
quanto  piuttosto  singoli  adattamenti  di  luoghi  circoscritti,  dato  che  potrebbe
rappresentare una prova della sostanziale soddisfazione del poeta per questa sua fatica.
97 Girardi 1987, 37. Girardi segnala in nota un precedente nelle Myricae pascoliane: «pupilla // aperta»,
inarcatura tra l’ultimo verso di Mezzanotte e il primo di Gatto nero, rispettivamente primo e secondo
della serie di madrigali Finestra illuminata. Cfr. però anche Bàrberi Squarotti 1960, 124, che parla di
«frequenti e fastidiosi enjambements nei quali la rima finisce per vanificarsi completamente».
98 Per L’intermezzo della prigione, Girardi 1987, 28 parla di «polimetrie […] palesemente alcioniche».
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L’unica  eccezione,  segnalata  da  Castellani99,  è  La  sentinella,  testimoniato  da  un
manoscritto di Giuseppe Carlo Paratico risalente agli anni tra il 1914 e il 1915100 (anni
in cui Saba rielabora anche Il prigioniero). Questo sonetto sostituisce In cortile di P11 e
Servizio interno di C19. Trascrivo qui tutte le poesie che lo precedono, per seguirne la
complessa evoluzione testuale101:
99 Cfr. Saba-Castellani 1981, XXXVII-XXXVIII, 489-90 e 523-24.
100Contemporaneo a La sentinella, in un altro manoscritto di Paratico, è Congedo, uno scadente «centone
di autocitazioni» (Castellani) che non entra nemmeno in C19. Probabilmente la nuova esperienza
bellica e il  neonato progetto del  Canzoniere danno a Saba l’occasione per rielaborare i  suoi testi
precedenti e arricchirli: una prova ulteriore della sostanziale libertà con cui l’autore si approccia alla
propria opera passata.
101Diversamente  dai  precedenti  esempi,  segnalo  in  corsivo  le  parti  che  ricalcano  il  testo  di  P11,
sottolineo invece quelle che ricalcano la versione di La sentinella com’è nel manoscritto Paratico. In
questo modo è possibile seguire l’“incrocio” che avviene in C19. Tra parentesi quadre le varianti
soprascritte ai singoli testimoni.
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In cortile
Fuori fu più che non pensassi in mia
  vita, la guerra finta e fragorosa.
  sparò su l’assordante artiglieria,
  l’onnipotente fanteria fangosa.
Ora, in cortile, a sì diversa cosa
  ciascuno attende. Ora i soldati serve
  sono e spazzini; in me la poesia
  venne, che ramazzavo qui le merde.
Forse con più diletto o più sincero
  animo, andrò ne la mia chiusa stanza,
  tessendo e ritessendo il mio pensiero?
Su tappeti di porpora la danza
  godrò, leggera; bacerò sul viso
  quella ne le cui braccia è paradiso. 
(1911)
La sentinella
Della guerra ognor finta e fragorosa
  sofferse il corpo, e più l’anima mia:
  sparò sull’assordante artiglieria
  l’onnipotente fanteria fangosa.
Ora, in cortile, a sì diversa cosa
  ciascuno attende! A vigilar costretta, 
[[Dal sole protetta]
  la sentinella entro la (nella) sua garetta,
  pensa il raccolto del grano, la sposa.
Pensa [Dirà]: Qui m’àn cacciata, ed io qui 
[resto;
  non che io sappia il fine onde fatico,
  non ch’io veda il perché di tutto questo!
Forse, da quello svolto, può il nemico
  venire, ed ammazzarci tutti quanti?
  pure anche noi siam forti, e siamo in 
[tanti!
(1914-15)
Servizio interno
Della   guerra  ognor finta e fragorosa
  sofferse il corpo e più l’anima mia;
  sparò sull’assordante artiglieria
  l’onnipotente fanteria fangosa.
Ora, in cortile, a sì diversa cosa
  ciascuno attende. Ora i soldati serve
  sono e spazzini. Disse a me, che merde
  ramazzavo, una [la] Dea che ho in cuore 
[ascosa:
«Non così lieto un dì, nè con più [sì]
[altero
  animo, andrai nella tua chiusa stanza,
  tessendo e ritessendo il tuo pensiero».
Su tappeti di porpora la danza
  godrò [-ai], leggera; bacerò [-ai] sul 
[viso
  quella nelle cui braccia è paradiso. 
(1919)
La sentinella
Venne infine la pioggia; nel [il?] ciel 
[spesso
  di lampi, artiglierie parvero i tuoni;
  visti in fuga i cavalli ed i pedoni
  volli uscire, guardar nella garetta.
La sentinella nella sua garetta
  rispose con due occhi umili e buoni,
  che al buon compagno offrir sembravan 
[doni,
  che dicevano: «Vedi ove m’han messo!» 
«E dove m’hanno messo ed io ci resto;
  non che io sappia il fine onde fatico,
  non ch’io veda il perché di tutto questo.
Forse   da quello svolto può il nemico
  venire, ed ammazzarci tutti quanti?
  Pure anche noi siam forti... E siamo in 
[tanti!» 
(1919)
La sentinella
Venne a un tratto la pioggia; nel ciel 
[spesso
  di lampi, artiglierie parvero i tuoni;
  visti in fuga i cavalli ed i pedoni,
  volli uscire, guardar nella garetta.
La sentinella nella sua garetta
  rispose con due occhi umili e buoni,
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  che al buon compagno offrir sembravan 
[doni,
  che dicevano: «Vedi ove m’han messo!» 
«E dove m’hanno messo ed io ci resto;
  non che io sappia il fine onde fatico,
  non ch’io veda il perché di tutto questo.
Forse da quello svolto può il nemico
  venire, ed ammazzarci tutti quanti?
  Pure anche noi siam forti... E siamo in 
[tanti!» 
(1921)
In C19,  La sentinella-Paratico si “sdoppia”: le quartine vanno parzialmente in
Servizio interno, le terzine in una poesia omonima.  Servizio interno ricalca infatti la
prima parte (vv. 1-6) di La sentinella del 1914-15, prendendo la seconda parte (vv. 6-14)
da In cortile del 1911. Per consentire lo sdoppiamento della situazione, Saba scrive un
nuovo inizio di La sentinella: i primi 8 versi della redazione del 1919, che, salvo il v. 5
(identico alla versione 1914-15), non hanno altri testimoni. La lezione del 1919 di  La
sentinella passa in C21, mentre Servizio interno viene cassata. I motivi possono essere
diversi: l’eccessiva scurrilità di quel «merde / ramazzavo» a contatto ravvicinato con
«una Dea» (in P11 il contrasto era anche più forte, con «merde» giusto sotto a «poesia»)
e, in più, la rima imperfetta «merde» : «serve»102. Dal punto di vista metrico può essere
interessante notare che nel passaggio da P11 a C21 si verifica una semplificazione dello
schema: mentre le terzine restano sempre con due rime alternate e una coppia baciata
(schema DEDEFF), le quartine sono ABAB BCAC in P11, ABBA ACCA in Paratico
1914-15 e in Servizio interno di C19, ABBC CBBA in La sentinella di C19 e C21: tutti
schemi non canonici, ma infine più vicini alla rima incrociata più usuale.
È il fatto che nel 1914-15 Saba recuperi alcuni versi di un sonetto di P11, che fa
sospettare giustamente a Castellani che si tratti di un rifacimento che risale a quegli
anni. Se così fosse, ed è probabile, difficile sarebbe datare le quartine della versione del
1919 di  La sentinella,  mai attestate prima: possiamo ipotizzare che siano ancora più
tarde, non sapendo a quando risale il progetto di dividere i motivi delle due liriche in
102Rispetto  a  P11,  la  rimozione  coinvolge  anche  l’immagine  della  danza  su  tappeti  di  porpora  che
rimanderebbe alla figura di Carmen, che, come vedremo nel prossimo capitolo, in C21 è molto meno
forte. 
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due sonetti distinti. Comunque In cortile di P11103, non va confusa con In cortile di C21:
il titolo è recuperato per la poesia che in P11 s’intitolava Scherzo.
Questa è la storia testuale più complessa, ma è tutto sommato marginale. Dal
punto di vista delle varianti formali è interessante per la scomparsa di alcuni elementi di
lessico  disfemico,  andamento  che  si  riscontra  in  altri  casi.  Com’è  prevedibile,
l’ambiente militare ritratto dal vero porta con sé un certo gusto per il lessico basso, per i
termini  gergali,  cui  si  accompagna  anche  una  decisa  forzatura  a  tratti  persino
espressionistica dell’immaginario, come in Durante una tattica, a, 10-11: «il compagno
non va un passo / fuori di riga, e pare un aggiogato bue» (1911) > «il compagno: mezza
lingua fuori / gli pende, come a macellato bue» (dal 1919). Eppure, a testimonianza
della  costante  ricerca  di  equilibrio,  va  segnalata  la  caduta  delle  espressioni  troppo
esplicitamente  colloquiali,  del  turpiloquio  gratuito,  anche  blasfemico,  che  da  solo
poteva far scivolare questo tentativo di rappresentazione, che potremmo dire veristico,
ai  confini  della  poesia  dialettale104 (un verso come «quanti  Cristi,  al  pensier,  quanti
mannaggia» poteva essere uscito dalla penna di un Belli o di un Fucini):
«udir  quest’acqua» (1911)  >  «morir di  sete»  (1919)  >  «udir  quest’acqua» (1921),
Durante una tattica, c, 12; «ove c’è tanto pane e tanto oro, / tanto vino per chi sa lavorare»
(1911) > «dove c’è tanto vino e tanto pane / grandi fatiche con salari d’oro» (1919) > «dove c’è
tanto pane e tanto oro, / tanto vino per chi sa lavorare»,  Durante una tattica, b, 12-13; «Se gli
occhi suoi son tali da guardare / fermi e ridenti Gesù Cristo in Croce» (1911) > «Se più non
posso senza lei pensare / rea soldatesca ai piedi della croce» (dal 1919), Il capitano, a , 1-2; «gli
dia Gesù il malanno» (riportata nella versione 1915 di Il prigioniero, c, 1, poi eliminata); «poi
fu la sera, fu l’ora d’andare / (quanti Cristi, al pensier, quanti mannaggia)» (1911) > «Quando
si sciolse, fu per bestemmiare / chi aprire gli poteva e non gli apriva» (dal 1919), Il prigioniero,
103Il sonetto sarà recuperato, con varianti volte a eliminare appunto la rima imperfetta e il linguaggio
troppo basso, in C45 col titolo di Consolazione.
104Cfr. Pinchera 1974, 31. Inoltre Portinari 1963, 61-62 apre un suggestivo ponte, via Saba, tra Verga e il
neorealismo del Pavese dei Mari del Sud; ma anche e soprattutto Debenedetti 1999b, 1079-80: «Saba,
appunto perché introduceva, lui per il primo, un verismo genuino nella poesia lirica, doveva garantirsi
che ne venisse fuori una poesia di quella buona, con le carte in regola. I dati di cui disponeva (la sua
cultura, le sue letture, le ha raccontate lui a più riprese negli scritti in prosa) non gli offrivano che una
possibilità: controllare se quella ispirazione era capace di ricostruire le fonti esemplari della poesia
italiana. E allora, eccolo arruolato nel suo tradizionalismo di stampi metrici, di ossequi linguistici. Una
poesia di  cose,  che lo ha vincolato a  una ortodossia passatista di  forme: due grandi spinte per  il
viaggio contro corrente».
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d, 3-4; «son tutte infette» (1911) > «l’ha proprio tutte...» (1919) > «ce l’hanno tutte» (1921),
Scherzo, 13.
Rimangono espressioni come «Dio sa da che lontana riva» (Il prigioniero, d, 8) e «mi
dice che assomiglio a Gesù Cristo» (Scherzo, 14), con una forte carica espressiva che
però non scade nel registro dell’aperta bestemmia, quale invece ritroveremo in PG105.
Fuori tema quindi anche le battute o le chiuse epigrammatiche, vagamente gozzaniane,
attenuate nei casi seguenti:
«se non tutti, metà di questi versi» (1911-1919) > «questi in suo onore improvvisati
versi» (1921), Il capitano, b, 14; «fra le robe buone / pel caminetto, da me solo amata» (1911)
> «da me solo amata, / in una luce per me di visione» (dal 1919), Di sentinella alla bandiera, 1-
2.
Complementarmente,  una  delle  direzioni  preminenti  riscontrabili  nella
stratificazione  delle  varianti  porta  verso  la  conquista  di  una  maggiore  icasticità
nell’aggettivazione,  di  una maggiore precisione del dettaglio,  a volte recuperando le
lezioni precedenti a C19: 
 «che là solo, e di furto» (1907-1911) > «che là, fino al mattino» (1919) > «che là solo
e  di  furto»  (1921),  L’osteria  fuori  porta,  6;  «lamentosamente /  dorme»  (1911)  >
«rumorosamente / d.» (1919) > «lamentosamente / d.» (1921), Dopo il silenzio, 1-2.
Più spesso quella che possiamo dire uscita dal generico è l’esito di un’evoluzione più
lineare:
«via del colle» (1911) > «sua stradina» (1919) > «stradicciola» (1921),  Monte oliveto,
1ª, 12; «buoni occhi» (1919) > «tardi / occhi» (1921),  Monte Oliveto, 5ª, 9-10; «un’idea, che
nata / eragli [eravi  1919] a un tratto» (1907-1911) > «un’idea (recata / da un suon lontano)»
(dal 1919),  L’osteria fuori porta, 31-32; «libera canzone» (1911) > «gioconda c.» (dal 1919),
L’intermezzo  della  prigione,  78;  «rapace levriere»  (1911)  >  «sagace  l.»  (dal  1919),  A un
ufficiale, 11; «Ella non beve: al fonte di sua gente / guarda l’urto» (1911) > «Assetato non beve:
105Rispetto a quanto dicevo sopra, non è un caso che il liberatorio e sfrontato «o porco dio» che chiude il
sonetto La cena (PG) sia pronunciato da «soldati veneti», rimandando mimeticamente a un orizzonte
dialettale.
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la sua gente / guarda al fonte» (dal 1919), A un ufficiale, 12-13; «troppo vecchio» (1911) > «t.
ebraico» (dal 1919), Il bersaglio, 13; «vestito di tela» (1911) > «in tenuta di tela» (dal 1919),
Scherzo, 6; «soldati» (1911) > «coscritti» (dal 1919), Dopo il silenzio, 12; «un tema di scherzo»
(1911) > «nuova letizia» (dal 1919), Scherzo, 2.
Possiamo  riscontrare  poi  riscritture  che  rimuovono  una  zeppa,  come  «al  certo un
prodigio / non mi stupirebbe» (1911) > «il cuor d’un prodigio / non stupirebbe» (dal
1919), L’intermezzo della prigione, 53-54; oppure che introducono particolari realistici
rispetto a elementi astratti o generici:
 «Che barattava in negro / vino il rame mandatogli da mamma. / Senza in cuore una
fiamma» (1907-1911) > «che, come gli altri, in negro / vino il suo poco rame barattava, / che
coi baci la mamma a lui mandava» (dal 1919), L’osteria fuori porta, 26-28; «Qui parve un poco
quella  primitiva  /  natura con  la  mia  fraternizzare»  (1911)  >  «Poco  ascoltò;  già  ridere
l’udiva, / anche l’usata canzone intonare» (dal 1915),  Il prigioniero, d, 1-2; «Qui la ricordo,
qui che fermo accanto / a la sua bara,  guardo la bandiera» (1911) > «È notte, e la ricordo io
dopo  tanto!  /  Arde  un  lumino;  in  guardia  ho la  bandiera»  (dal  1919),  Di  sentinella  alla
bandiera, 9-10.
Incisive  anche  le  varianti  che  comportano  la  perdita  di  un  tono  sostenuto  e
letterario, fatto di aulicismi accusati, preferiti specialmente in C19: 
 «anime basse» (1911) > «a.  lasse» (1919) > «a.  basse» (1921),  L’intermezzo della
prigione, 10; «Di te cercavo, della tua  novella» (1919) > «Io cercavo di te, della tua nuova»
(1921),  Il ritorno, 5; «la faccia arridente / alla mia più dolente» (1919) > «la faccia dolente /
alla mia sorridente» (1921),  Il ritorno, 29-30;«ogni fatica mia» (1911) > «ogni  umana fatica»
(1911) > «ogni fatica mia» (1921), Durante una tattica, f, 14; «richiedono» (1911) > «delibano»
(1919) > «risucchiano» (1921), Nella prigione, 4; «seminudo» (1911) > «mal coperto» (1915) >
«mal  difeso»  (1919)  >  «seminudo»  (1921),  Il  prigioniero,  b,  2;  «vanamente»  (1911)  >
«lungamente»  (1915)  >  «inutilmente»  (dal  1919),  Il  prigioniero,  b,  5;  «soffiano» (1911)  >
«spirano» (1919) > «soffiano» (1921), La fanfara, 7.
È piuttosto consistente insomma, il passaggio – a volte col recupero di lezioni
precedenti saltando C19 – verso un linguaggio meno artificioso, più vicino alle cose,
anche senza forti cambiamenti di registro. Come eccezioni vanno segnalati i pochi casi
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che vanno nella direzione opposta, cioè verso la sostituzione di un lemma più specifico
con uno generico, come  «della libera uscita»106 (1919) > «dell’umile riposo» (1921),
Monte oliveto, 4ª, 7; «vicino» (1911) > «paesano» (1919) > «vicino» (1921), Durante
una tattica, b, 3.
Diverse le varianti che interessano la sintassi. Anche dove il registro lessicale
non  ne  risenta,  essa  viene  resa  più  semplice.  Va  verso  un  maggior  calore  di
partecipazione sentimentale Il ritorno, 10-11: «nel petto il cor mi balza / sol ch’io pensi
a quel giorno,  a quella stanza» (1919) > «salirmi agli occhi  il pianto /  sento, ed al
cuore ineffabile un canto» (1921), dove cadono le due forme apocopate, la ripetizione
enfatica  di  «a»  e  la  concessiva,  sostituite  dall’enjambement,  dal  parallelismo
polisindetico, comunque risarciti da «ineffabile». Altre volte si va verso una sintassi
maggiormente impressionistica, come in Il ritorno, 2: «a un ignoto balcone» (1919) >
«a un balcone, ecco» (1921), dove all’inversione si sostituisce la particella presentativa,
e soprattutto nell’incipit in Monte Oliveto:
Monte Oliveto, 1ª, 1-4
No, che un monte non è.- Tra l’erbe e il 
[grano 
  alto i peschi si celano, e gli olivi
  che nei meriggi estivi 
  per ogni colle azzurreggian toscano.
(1919) 
Monte Oliveto, 1ª, 1-4
Monte Oliveto. Tra il grano e le molli 
  erbe lor fusti celano gli olivi, 
  che nei meriggi estivi 
  azzurreggiano in tutti gli altri colli. 
(1921)
Nella prima versione era stridente il contrasto tra il basso-colloquiale di quel
«No,  che  un  monte  non  è»  e  il  carduccianesimo  di  «per  ogni  colle  azzurreggian
toscano».  Di  lì,  la  pronuncia  si  fa  più  sicura,  e,  nonostante  l’inversione  «lor  fusti
celano», importante è la caduta dell’iperbato del v. 4, che inoltre passa a un ritmo di 3ª e
6ª,  più aperto e  solare rispetto  al  precedente andamento dattilico di  4ª  e  7ª.  Questa
quartina, inoltre, è l’incipit dell’intera sezione, e replicando un modulo che appartiene
106In C19 a questo termine del lessico militare era legata una nota: «Non so astenermi dal far rilevare che
con questo verso iniziano i miei Versi militari». Con la nuova distribuzione del materiale, Saba sposta
più  avanti,  al  primo  sonetto  salernitano  (A  un  ufficiale),  l’inizio  vero  e  proprio,  lasciando  ai
componimenti  che,  come  Monte  Oliveto,  precedono,  la  funzione  di  preludio  e  di  passaggio,
eliminando dunque questa spia linguistica.
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anche  a  poesie  precedenti107,  rappresenta  meglio  il  graduale  attraversamento  della
soglia.
Vengono  poi  sciolti  per  via  sintattica  periodi  altrimenti  troppo  involuti  o
costruzioni troppo retoricamente impostate, come nei due esempi che seguono.
Il capitano, a, 5-8
Fra i tanti che invocare odo il congedo, 
  o la guerra, ove chi da lor non s’ama 
  è il primo a terra, e non udito chiama,
  penso a un quadro di lei che vorrei fare.
 
(1919)
Il capitano, a, 5-8
Fra i tanti che non san che maledirla, 
  se a volte sembro a quella voce sordo 
  è che a rendere il gran volto un accordo 
  cerco, che ancor non saprei qui fermare.
(1921)
Qui viene eliminato l’inciso introdotto da «ove» e ridotto il ritardo del verbo
principale («penso»), che in C19 era nel quarto verso, introducendo una circostanziale
(«se a volte») e anticipando nel terzo verso il verbo che regge la dichiarativa («è che
[…] / cerco»).
Il prigioniero, c, 5-6
come si chiude a meditar sul male 
  fatto, e sui colpi che n’ebbe un bambino.
(1915)
Il prigioniero, c, 5-6
 
come, sui colpi a meditar che ha avuto, 
  e sul malfatto, si tiene un bambino. 
(1919)
Il prigioniero, c, 5-6
come un bambino a meditar l’inganno 
  fatto e il duro castigo ricevuto.
(1921)
Qui non viene ripetuto il verbo («si chiude» del 1915 e «si tiene del 1919), che è
implicito nella sintassi dei versi precedenti, e si avvicina l’oggetto della comparazione
(«un  bambino»)  alla  particella  comparativa,  senza  dilatare  la  sintassi.  Scompare
107Cfr. in PF, Meriggio («Silenzio! Hanno chiuso le verdi / persiane e gli usci le case.») e già in VLC,
Salendo il Monte Lovcen, («Salgo. A ogni svolta Cattaro / saluto, e il mar più basso.»), cui saranno da
aggiungere  gli  incipit  coloristici,  impressionistici  o  sonori  di  PF:  I  risvegli,  1ª  e  3ª,  Notturnino,
Pomeriggio d’estate, Fantasie di una notte di luna, Sereno.
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soprattutto l’iperbato di C19 «sui colpi a meditar che ha avuto».
In altri casi l’intervento dell’autore conserva, viceversa, la consistenza letteraria
di certe costruzioni (a volte aumentandola, o restituendola dopo una variante di segno
diverso):
«Del sogno mio,  de la sofferta /  pena, n’emergerà forse, un’aperta / bocca» (1911) >
«Di tutta la pena sofferta, / l’accesa faccia emergerà, l’aperta / bocca» (dal 1919), Durante una
tattica,  g,  2-4;  «non  la  sola bellezza al  päesaggio /  chiedo, quanto  una  siepe  od  un
selvaggio / tronco» (1911) > «resto poeta e sono in più soldato; / non cerco il bello, cerco al piè
segato / tronco» (1919) > «non la sola bellezza al päesaggio / chiedo, quanto una siepe od un
selvaggio /  tronco» (1921),  Ordine sparso,  b, 6-7; «un oste là vende del  buono; / là vi son
donne,  marinai  vi  sono» (1915-1919) > «un’osteria  gli  vende del  buono; /  dove son donne,
marinai ci sono» (1919, variante) > «un’osteria consola d’unti / acri e di donna i marinai, che
giunti  /  sono» (1921),  Il  prigioniero,  d,  6-8;  «ma con il  rimorso / d’abbandonarla à  dolore»
(1911)  >  «pur  di  lasciarla  ha  terrore  [dolore]»  (1919)  >  «pur quasi  ha  rimorso /
d’abbandonarla e dolore» (1921), L’intermezzo de la prigione, 20-21.
Spesso a venire valorizzato è anche il riuso delle fonti letterarie. Ad esempio la
variante  «a  ingigantir la  gioconda /  anima» (1911)  >  «a  rischiarar la  profonda /
anima»  (dal  1919),  L’intermezzo  della  prigione,  90,  sembra  derivare,  non  solo  dal
fastidio per la ripetizione dell’affricata «inGIgantir […] GIoconda», ma anche da un
passo dell’aforisma 378 della Gaia scienza di Nietzsche, che Saba stesso citerà più tardi
in  Storia e cronistoria del Canzoniere,  «Siamo  profondi,  ridiventiamo  chiari»108.  In
una  variante  compare  la  figura  letteraria  del  Faust  di  Goethe,  come  corrispettivo
metaforico  della  vecchiaia  quasi  atemporale  del  personaggio-io:  «e  mano a  qualche
antica opera ò dato» (1911) > «forse fui Fausto e Margherita ho amato» (dal 1919),
Dopo il silenzio, 11. Altrove viene arricchito il campionario dei dantismi109: la variante
«Quello zaino che a me pena d’inferno / parve, non più mi offenderà, in eterno» (1911)
108Cfr.  Saba-Stara  2001,  283.  Sull’importanza  di  questo  aforisma  ritornerò  nel  prossimo  capitolo.
Sappiamo  comunque  che  per  Saba  la  conoscenza  di  Nietzsche  si  situa  all’incirca  negli  anni
immediatamente successivi alla Prima guerra mondiale, dunque subito prima della stesura di C21. Cfr.
Luperini 1985, 31-34
109Sull’importanza del dantismo dei VM dirò qualcosa nel prossimo capitolo. Cfr. soprattutto 
Dell’Aquila 2005, passim, ma soprattutto 61-62.
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> «Per mio diletto andrò di monte in valle: / zaino mai più mi graverà le spalle» (dal
1919), Durante una tattica, f, 9-10, dipende, come segnalato da Castellani, da Pd. XVII,
61-63 «E quel che più ti graverà le spalle, / sarà la compagnia malvagia e scempia /
con la qual tu cadrai in questa valle», forse incrociato con il famoso incipit petrarchesco
«Di pensier in pensier, di monte in monte» di Rvf. CXXIX, dove al v. 5 c’è «valle» in
rima.
Occorre  dire  qualcosa  riguardo  al  lavoro  svolto  per  sfruttare  le  forme  del
dialogo110 (discorso  diretto,  indiretto  e  indiretto  libero)  che  fanno  parte  in  maniera
consistente  di  questa  operazione di elevazione poetica della  «calda vita» umana,  un
modo di dare materialmente la parola a un’esperienza collettiva, che si lega a quanto
Saba dice nel capitolo su PG di Storia e cronistoria del Canzoniere in merito all’essenza
popolare dell’endecasillabo: «l’endecasillabo è così connaturato allo spirito della nostra
lingua che il popolo stesso ne fa, quando è commosso, involontariamente»111. Questa
«simpatia»  con i  soldati,  questo  «senso “democratico”»112 si  scontra  con la  radicale
alterità  identitaria  del  poeta-personaggio  diviso  tra  partecipazione  commossa  e
malinconico  isolamento,  sperimentando in  questa  raccolta  la  ricerca  della  polifonia,
come emerge anche dai rilievi che seguono113.
Rimangono alcuni casi di discorso diretto: Nella prigione, 5-8, dove riproduce la
canzone cantata dal soldato;  Il capitano, a, 11, dove l’ufficiale chiama il «Picchetto»;
Durante una tattica,  b,  4-13,  occupato  da  uno scambio di  battute  tra  il  poeta  e  un
soldato; In cortile, 11. In due casi però viene eliminato: «Per te, solo per te – dicevo – /
son ritornato», Il ritorno, 13-14, che cade per cambiamento di tutto il contesto; «l’altro,
che intentamente in lui l’acuto / sguardo figgeva,  parlò di prigione» (1911) > «Chi
tutto aveva, non visto, veduto, / poco gli disse:  comandò “In prigione!”» (1915) >
«l’altro, che duramente [intentamente  1919] in lui l’acuto / sguardo figgeva,  parlò di
prigione» (1919-1921),  Il prigioniero,  a,  1-2, dove il  discorso diretto compare nella
110Qualche accenno su questo aspetto in Saba-Castellani 1981, XXXVII.
111Saba-Stara 2001, 176.
112Savarese 1979, 3246.
113Su questo Saba plurilinguistico e polifonico è molto stimolante la tesi di Dell’Aquila 2005, secondo il
quale nell’ampia disponibilità ad accogliere altre voci e molti livelli di lingua, va cercato un segno
evidente del dantismo di VM, che non si rivelerebbe perciò solo nelle frequenti tessere prelevate dalla
Commedia.
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versione pubblicata su rivista nel 1915, ma poi viene ridotto al discorso indiretto. Una
battuta di discorso diretto anche al v. 9 di Scherzo, cui seguono alcuni versi di discorso
indiretto.
In altri casi, assimilabili al discorso diretto, Saba riporta tra virgolette il pensiero
del  proprio  io-personaggio  (come in  Durante  una tattica114,  c,  9-14 e  Durante  una
tattica,  f,  5-8,  La ginnastica del fucile,  12) o il  pensiero di un soldato, come in  La
sentinella, 8-14.
Ampio l’uso del discorso indiretto libero nella serie di sonetti Il prigioniero. Si
veda in particolare il lungo discorso che si stende tra il v. 12 di Il prigioniero, b e il v. 8
di Il prigioniero, c, sonetto che si chiude con una battuta riportata direttamente ai vv. 11-
14: 
Il prigioniero, c, 11-14
ma che un uomo, non Dio, non un temuto 
  morbo, gli desse un sì molesto affanno;
  tenesse lui, lui che da più di un anno 
   portava zaino e faceva il saluto 
(1911)
Il prigioniero, c, 11-14
ma che un uomo -gli dia Gesù il malanno- 
  per un pugno tirato a chi l’offese, 
  tenesse lui, lui che già un anno e un mese
  fa il saluto, lui quasi caporale 
(1915)
Il prigioniero, c, 11-14
ma che un uomo, non Dio, non un temuto
  morbo [, 1919] gli desse un sì molesto 
[affanno, 
   tenesse lui, lui che già un mese e un anno
  portava zaino e faceva il saluto 
(1919-1921)
Addirittura,  nella  versione del  1915 il  discorso era attualizzato con l’uso del
presente (il verbo è in corsivo), mentre in tutte le altre versioni l’unico verbo al modo
indicativo è un imperfetto, che concorda col resto della narrazione, che è condotta al
passato.  Nel  passo  citato  si  notino,  oltre  a  quanto  detto,  anche  gli  elementi  più
crudamente realistici del 1915 come l’imprecazione e il «pugno», nonché la dittologia
114Tutta la serie si configura in realtà come racconto e dialogo a distanza con Lina (la terza poesia nel
1919 era intitolata Lettera alla fidanzata).
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«un anno e un mese», introdotta rispetto a «un mese e un anno» per ragioni di rima, ma
che nella lettura intertestuale fa cadere il riferimento all’ipotesto petrarchesco (Rvf. LXI,
1 «Benedetto sia ’l giorno,  e ’l mese, et l’anno») già sfruttato in  Così passo i miei
giorni (PA), che innalzava di fatto il dettato.
Allo stesso modo anche al v. 10 di Scherzo, che ho già citato, nel 1911 e ancora
di più nel 1919, il discorso è attualizzato dall’uso di pronomi di seconda plurale, che
sarebbero stati corretti solo in caso di discorso diretto, e vengono infatti intesi come
espedienti troppo arditamente prosastici (o forse come veri e propri errori) e corretti nel
1921: «Poi mi racconta che al  nostro paese / il vino e buono e le donne sono sane»
(1911-1919) > «Poi mi racconta come al  suo paese / il vino è buono e le donne sono
sane» (1921), 10-11; «Qui dove l’han mandato» (1911) > «Qui dove c’han mandati»
(1919) > «Qui dove l’han mandato» (1921), v. 12.
Per concludere, mi pare di poter dire che, nel momento di rivedere i testi, Saba
adotti prima, nelle varianti introdotte nel 1915 e specialmente in C19, un sistema che
accentua lo scontro tra materia bassa e soluzioni linguistiche e metriche di tradizione
alta, sfruttando risorse proprie della narrativa realistica, ma poi tenda, in C21, a ridurre
la  portata  di  questo  scontro,  per  evitare  esiti  eccessivamente  squilibrati,  dato  che
appunto l’uso del sonetto poteva essere avvicinato a certi usi dialettali di questo metro,
riducendo  la  portata  innovativa  di  un  impasto  linguistico  italianissimo,  nonostante
l’ampiezza  delle  inclusioni,  o  facendo  magari  risaltare  troppo  la  portata  delle  sue
sperimentazioni sugli schemi di rima. Trattandosi comunque di una sezione all’interno
di un contesto più ampio ogni troppo forte escursione avrebbe potuto attirare su di sé
l’attenzione a danno dell’insieme.
2.5 Casa e campagna e Trieste e una donna
Secondo Antonio Pinchera, si verifica nello sviluppo della poesia di Saba, tra
VM e CC, una progressiva «scoperta dell’altro», prima in senso «psicologico», poi in
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senso «religioso»115. Comunque si interpreti CC, da un punto di vista macrotestuale essa
assume un rilievo centrale per il ritorno dell’io lirico a Trieste e la presenza forte del
personaggio di Lina, poi al centro anche di TD. Prova del forte legame tra CC e TD è
anche  l’osmosi  tra  le  due  raccolte,  che  rende  possibile,  a  seconda  dell’intenzione
autoriale, disporre un testo come A mia figlia ora nell’una e ora nell’altra116, nonché la
presenza nell’incunabolo di TD che è CMO12 di componimenti destinati a posizionarsi
nell’una o nell’altra. Soprattutto per lingua e stile, CC e TD manifestano una notevole
omogeneità, rappresentando un salto in avanti che possiamo riassumere, per ora, con le
considerazioni metriche di Girardi: 
Quando  gli  endecasillabi  si  mescolano  con  versi  di  altra  misura,  gli  enjambements
cessano di cadere quali conseguenze automatiche del divario tra lunghezza fissa del verso e la
sintassi, per diventare il luogo di un calcolato e “sottile duello tra ritmo e senso”117.
Per tutti  questi motivi,  CC e TD meritano anche dal punto di vista di questo studio
variantistico di essere avvicinate nella trattazione, anche se per comodità di esposizione
le terrò in un primo momento distinte.
Questa la genesi di CC, secondo il Saba di Storia e cronistoria del Canzoniere: 
Che cosa poteva egli fare dopo aver compiuto il servizio militare? Quello che, nei suoi
panni, avrebbe fatto uno qualunque dei soldati dei  Versi militari,  sposarsi e, poiché allora ne
aveva la possibilità, andare ad abitare con sua moglie in campagna.118
Una vicenda comune, banale quasi, da cui sfocerebbero le poche poesie che tratteggiano
la situazione familiare che sarà rotta e ricucita solo parzialmente nella vicenda di TD.
115Pinchera 1974, 33.
116Su questo tornerò nel prossimo capitolo. Cfr. intanto Cinquegrani 2007, 163-173; Fanara 2012. Un
breve accenno anche in Senardi 2012, 72.
117Girardi  1987,  42-43,  da  confrontare  con  quanto  già  detto  da  Portinari  1963,  52:  «[l’abuso  di
enjambements] era un difetto, una discordanza ritmica, spesso gratuita, se non una impotenza ritmica.
Ebbene,  questa  particolarità  tecnica  assume  una  nuova  fisionomia  e  non  solo  per  una  maggiore
incisività  delle  parole-rima.  Voglio  dire  che  gli  enjambements diventano  funzionali  per  la
sottolineatura, per la evidenza che la cesura e la posizione stessa conferiscono alla parola in fine verso,
ed è sovente un espediente ricercato, voluto».
118Saba-Stara 2001, 139.
93
CC è  la  sezione  più  breve  di  C21,  composta  appena da  sette  poesie.  A mia
moglie, L’insonnia in una notte d’estate e Intermezzo a Lina erano già in P11; La capra
e Il maiale erano in CMO12; in C19 Dopo la vendemmia era la seconda di una breve
sezione in cui erano incluse anche  Passeggiando la riviera di Sant’Andrea e  Ricordo
d’infanzia  (poi cadute), mentre erano incluse in CC solo  L’arboscello,  A mia moglie,
L’insonnia in una notte d’estate e Intermezzo a Lina, più A mia figlia, che in C21 invece
è in TD, mentre La capra e Il maiale in C19 erano nella sezione corrispondente a TD119.
Si tratta dunque di pochi componimenti che assumono una funzione di raccordo
tra l’esperienza militare e la crisi coniugale, ma tra questi ci sono due dei testi maggiori
di Saba, cioè A mia moglie e La capra. Gli anni 1910-12 sono un momento felice per la
poesia del triestino (che esordisce con P11) e lo testimoniano le non numerosissime
varianti a cui sono sottoposti i testi qui inclusi. Anzi, dal punto di vista linguistico siamo
a un livello  di  alto  magistero  formale:  Saba riesce qui  a  realizzare  una poesia  che,
attraverso una metrica nuova e integralmente propria, raggiunge i massimi livelli della
fusione di una lingua comune entro una struttura dove ogni elemento si nobilita e si
esalta. L’uso di enjambements e inversioni si fa più conseguente e necessario, cadono i
residui  di  quella  sensazione  di  costrizione,  quasi  di  inciampo,  che  ancora  in  VM
rilevava Bàrberi Squarotti.
Per quanto detto, i rilievi da fare (e che in parte sono già stati fatti) sarebbero
dunque piuttosto relativi al rapporto delle varianti con il contesto, alla distribuzione e
all’ordinamento dei componimenti.  Il  punto di vista da me adottato,  cioè di verifica
dell’incidenza  delle  varianti  sulla  lingua  poetica  è  in  qualche  misura  marginale.
Ciononostante  si  possono  sottolineare  alcuni  elementi.  Innanzitutto  le  varianti
sostanziali  che  intervengono sul  lessico  introducono talvolta  elementi  di  lessico  più
comune:
«soave e triste / musica» (1913) > «soave e trista / musica» (1919) > «soave e triste /
musica» (1920-1921), A mia moglie, 24-25; «siede immobile, e fissa / sempre un punto» (1911)
119In C19 il titolo della sezione, che include anche la futura SD, è «Coi miei occhi, Nuovi versi alla Lina,
Dopo la giovanezza – Fanciulli e garzoni (1911-1913)».
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> «siede immobile, e guarda / sempre un punto» (dal 1919), L’insonnia in una notte d’estate, 7-
8;  «fremano i  silenzi» (1911)  >  «passino i  silenzi» (dal  1919),  ibid.,  11;  «strilla come  il
bambino» (1911-1912) >  «stride come il  b.» (1919-1920)  >  «strilla come il  b.» (1921),  Il
maiale, 3.
Più spesso, vengono privilegiati lessemi o sintagmi più ricercati,  quasi sempre volti a
trovare una caratterizzazione più intensa e centrata (si notino in particolare gli aggettivi,
anche in riferimento a quanto vedremo oltre per TD):
«ch’oggi mi ama» (1909) > «che pure m’ama» (1913) > «che a torto m’ama» (1919) >
«che amata m’ama»120 (1921), Dopo la vendemmia, 36; «se ne duole» (1913) > «soffre per lui»
(1919) > «se ne duole» (1921),  L’arboscello, 14; «a due passi» (1911) > «a me appresso» (dal
 1919), L’insonnia in una notte d’estate, 6; «E mi sale da l’intimo una voglia» (1911) > «Solo in
me mette  un’impetuosa voglia» (1912) > «Solo in me mette  una ben strana voglia» (1919-
1920) > «Solo in me mette un’accorata voglia» (1921), Il maiale, 17; «pensando a tutto questo»
(1911) > «quel suo beato aspetto» (dal  1912),  Ibid.,  18; «ragazza» (1911) > «fanciulla» (dal
1919), Intermezzo a Lina, 38.
A volte gli interventi sono motivati da un netto cambiamento di connotazione,
come in «stagna un mare / che mi par nuovo» (1911) > «brilla un mare / che mi par
nuovo» (dal 1919),  L’insonnia in una notte d’estate, 20; oppure dalla predilezione per
una diversa sfumatura di significato, ad esempio in «perché almeno  non sono il più
vigliacco?» (1909) > «perchè almeno  non farmi il più  vigliacco» (1913) > «fammi
almeno, Signore, il più malvagio» (1919) > «fammi almeno, Signore, il più mendico»
(1921),  Dopo la vendemmia, 14; e in «Dove andò la tua via / d’operaia?» (1911) >
«Dove andò la tua vita / di ragazza?» (dal 1919), Intermezzo a Lina, 4-5.
Saba interviene anche su alcuni tratti di classicità inerziale, evitando di omettere
l’articolo davanti all’aggettivo in  «de la mia infanzia» (1911) > «di prima infanzia»
(1919)  >  «della  mia infanzia»  (1921),  L’insonnia  in  una  notte  d’estate,  23,  ma
introducendo forme apocopate in costrutti come: «Che vuoto e fiacco» (1909-1913) >
«vuoto d’amore» (1919) > «quale or mi dico» (1921), Dopo la vendemmia, 11 e «tutti
120È forse un’eco del gioco di figure etimologiche del famoso verso dantesco «Amor, ch’a nullo amato
amar perdona» (If. V, 102).
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quanti aspettavano te sola» (1911) > «v’era  ben chi aspettava te, te sola» (dal 1919),
Intermezzo a Lina, 62.
Abbiamo visto sopra due interventi riguardano la poesia  Il maiale, nella quale
l’animale rappresentato porta con sé termini come «broda», «sudiciume» (1911-12) >
«immondezzaio»  (dal  1919),  «lordura»,  a  contatto  con  «strazio»,  «bello  /  di
pinguedine», «pasciuto e sazio», «spaventosa / querela». Questi scontri di lingua, oltre
al tono gratuitamente lacrimevole121 del componimento, saranno stati tra i motivi che
porteranno Saba ad escluderlo dalle edizioni successive.
Pochi nel complesso gli interventi sulla sintassi. Cadono nell’esito definitivo gli
andamenti  vagamente  litanici  e  cantilenanti,  dovuti  all’incontro  di  settenari  a  rima
baciata e dell’accumulo nominale, in Dopo la vendemmia, nonostante la poesia conservi
un tono diffuso di preghiera (e Preghiera è il suo primo titolo), che si riverbera su A mia
moglie e sulla celebre «capra dal viso semita»:
Preghiera, 27-31
Spegni in me questa immensa 
  sete d’ogni bellezza che mi desti; 
  i pensieri e le vesti, 
  la parola e la mensa, 
  più non cerchi migliori; 
(1909)
Dopo la vendemmia, 27-31
Spegni, Signore, questa sete immensa
  quest’angoscia del meglio che ci desti. 
  I pensieri e le vesti, 
  la parola e la mensa
  più non cerchi migliori; 
(1913)
Dopo la vendemmia, 27-31
Spegni, Signore, questa sete immensa, 
  quest’angoscia del meglio che mi desti. 
  I pensieri e le vesti, 
  la parola e la mensa, 
  i più sobri non cerchi più, i migliori;
(1919) 
Dopo la vendemmia, 27-31
Spegni, Signore, questa immensa sete, 
  quest’angoscia del meglio che m’hai 
[dato.
  Al grande dono ingrato, 
  non le più alte mete, 
  né compagni per me cerchi i migliori;
(1921)
Lo stesso avviene in Intermezzo a Lina, dove viene attenuato il tono ritornellante
121Portinari 1963, 50 parla di «tenerume tutto esteriore». È pur vero che questa poesia va collegata con
Dopo la vendemmia, con la quale non mancano legami intertestuali, su cui tornerò oltre:  Dopo la
vendemmia: «squallore», v. 10; «sozza brama / di pinguedine», vv. 37-38; Il maiale: «immondezzaio»,
v. 1; «lordura», v. 4; «bello / di pinguedine», vv. 7-8. Cadono entrambe sia da A32 che da C45.
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di alcuni versi, già a partire da C19:
Intermezzo a Lina, 45-49
Che percossa si spezza 
l’anima tua, ma non si piega no; 
ed io troppo lo so, 
io che presso a te forse ò fornita 
l’opera mia, 
(1911)
Intermezzo a Lina, 45-46
chè il tuo pianto ha un’ebbrezza 
strana, una strana a chi ascolta malìa; 
(1919-1921)
Possiamo affiancare a quest’ultimo esempio anche un altro intervento, sempre
nell’Intermezzo  a  Lina,  che  va  verso  un  sostanziale  miglioramento  nell’adattare
plasticamente il dettato al metro, passando a una sintassi standard SVO:
Intermezzo a Lina, 12-14
dentro un tuo rosso scialle 
ti avvolgevi le spalle 
infreddolite e il profilo fraterno
(1911) 
Intermezzo a Lina, 12-14
un tuo purpureo scialle 
l’infreddolite spalle 
t’avvolgeva, e il profilo ancor, fraterno
(1919)
Intermezzo a Lina, 12-14
un tuo purpureo scialle 
t’avvolgeva le spalle 
infreddolite, il profilo fraterno
(1921)
Si noti, tra le altre cose, come alla sintassi più piana corrisponda il passaggio
«rosso» > «purpureo». Inoltre in C21 viene privilegiato l’enjambement più anaforico122,
dove l’elemento in rejet è meno staccato, meno rilevato rispetto all’innesco. Qualcosa di
simile in «il collo inclina / per bere» (1911) > «da mattina / a sera» (1919) > «il collo
inclina / per bere» (1920-1921), A mia moglie, 4-5, dove in verità la lezione di C19
rappresentava una banalizzazione.
Il  raggiungimento  di  una  forte  autonomia  formale,  di  una  lingua  molto  più
122Uso i termini «anaforico» e «cataforico» secondo la definizione che ne dà Soldani 2003, 247-48.
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personale e  propria  e  di  un metro – strofe brevi  di  lunghezza variabile  – adatto  ad
abbracciare quella lingua e a seguirne la sintassi senza forzarla, è il preludio di TD, la
maggiore sezione di C21, centro materiale (sesta raccolta su dieci) e ideale della serie di
tranches de vie123 che questo Canzoniere vuole rappresentare, attorno al controverso e
appassionato  personaggio  di  Lina.  TD, cuore  ideale  di  C21,  sta  al  centro  della  sua
struttura  macrotestuale  ed  è  la  raccolta  col  maggior  numero  di  componimenti,  ben
cinquanta. Già edita come CMO12, include poesie attorno ad alcuni temi diffusi nella
poesia  sabiana,  che  qui  acquistano  la  massima  caratterizzazione  e  concentrazione:
Trieste, i fanciulli, gli animali e soprattutto la tesa vicenda amorosa tra il poeta e la
moglie, specialmente nella franca e melodrammatica trascrizione della crisi coniugale
che si consuma nelle quindici poesie di Nuovi versi alla Lina.
Come prima cosa, occorre tener conto delle osservazioni fatte da Castellani124 in
merito alle novità formali della raccolta, accentuate dal denso lavoro correttorio che
riscontriamo già nel passaggio dagli anticipi in rivista (in particolare su «La Riviera
ligure») alla prima stampa. In sintesi, Castellani sostiene che nell’approdare a CMO12
Saba raggiunga un «effetto [...] di coloritura», ora introducendo nuovi versi con nuovi
particolari e immagini, ora modificando la sintassi del verso, per aggiungere, attraverso
l’uso degli enjambements, maggiore «vibrazione alla parola finale del verso». In effetti,
la forma in tre strofe di lunghezza variabile125, anticipata in CC da La capra e Il maiale,
ha il vantaggio di una forte elasticità, lasciando ampi margini per introdurre o eliminare
versi (come, del resto, già avveniva nelle ampie canzoni giovanili). Questi gli esempi
raccolti  da  Castellani  per  quanto  riguarda  l’introduzione  di  nuovi  versi  o  il  loro
ampliamento in CMO12:
«che tiene di una rude adolescenza» (1912), Verso casa, 6; «Qui l’operaio, la bagascia, 
il vecchio / bestemmiatore» (1911) > «Qui prostituta e marinaio, il vecchio / che bestemmia, la
femmina che bega» (dal 1912), Città vecchia, 13-14; «Qui sento, pure in sconcia compagnia, / il
pensiero di te santificarsi / tutto il mio amore farsi» (1912), Ibid., 21-23; «dal golfo luminoso alla
montagna / varia d’aspetti in sua bella unità» (dal 1912),  L’ora nostra, 12-13; «quelle casse a
bordo / di quel veliero» (dal 1912), Il molo, 7-8;
123Espressione utilizzata, relativamente alle figure “narrate” in C21, anche da Curi 1999, 117.
124Cfr. Saba-Castellani 1981, XXX-XXXII.
125Per un’analisi metrica, cfr. sopratutto Girardi 1987, 37-48.
98
Saba introduce maggiori particolari, fortemente visivi o sentimentali: «rude», «sconcia»,
«santificarsi»,  «luminoso»,  «varia  d’aspetti»;  elimina  tuttavia  un  termine  come
«bagascia»,  troppo  fortemente  compromesso  con  connotazioni  negative  che
impediscono quell’adesione sacra al  calore umano che è  la cifra  di  Città vecchia126.
Questi invece gli esempi per quanto riguarda il nuovo assetto sintattico del verso e il
maggiore rilievo degli enjambements:
«Trieste  ha  una  grazia  selvaggia» (1911)  >  «La  città  dove vivo  ha  una  selvaggia  /
grazia» (1912), Trieste, 8-9; «Questa città di tutte la più viva» (1911) > «La mia città sì pittoresca
e viva / più d’ogni altra» (1912), ibid., 22-22; «più bella / sia della sera, / tanto più bella» (1911)
> «sia della sera? Tanto / più bella» (1912), L’ora nostra, 2-3.
Passiamo a vedere ora come queste varianti facciano corpo con altri interventi
sulle stesse poesie, già in CMO12 e proseguendo successivamente. Continua l’opera di
«coloritura», di lavoro attorno all’intensificazione dei particolari, ora aggiungendo un
aggettivo, ora rendendo più icastica la definizione:
«rude adolescenza» (1912) > «maschia addolescenza [-d-  1919]» (dal  1919),  Verso
casa, 6; «troppo / rapida» (1911) > «senza / forma e misura» (dal 1912),  Ibid., 6-7; «in questo
vario moto» (1911) > «in questo avverso moto» (1912) > «d’una via nel moto» (1919) > «in
questo assiduo moto» (1919) > «in questo avverso moto» (1921),  Ibid., 13; «quando fa buio»
(1911) > «in torbide sere» (dal 1912), Città vecchia, 1; «dove in qualche pozzanghera si specchia
/ qualche fiammella, e più turpe è la strada» (1911) > «dove ammiccano i lumi alle finestre, / e
più  affollata ed angusta è la strada» (1912) > «giallo in qualche pozzanghera si specchia /
qualche fanale, e più rotta è la strada»127 (1919) > «dove ammiccano i lumi alle finestre, / e più
affollata ed angusta è la strada» (1921),  Ibid.,  3-4; «un fiume al  suo mare» (1911) > «uno
spazioso fiume al mare» (dal 1912), L’ora nostra, 15; «strani aspetti» (1911) > «una parvenza»,
Ibid., 21;
Si approfondisce anche il lavoro sugli enjambements, come nel caso seguente (ma se ne
126Cfr.  Portinari  1963,  41-42:  «gli  oggetti,  percepiti  con  immediatezza  nella  loro  carica  di  istintiva
vitalità, vengono adesso riassorbiti in una sostanza morale che li riqualifica e li ripropone come riflessi
e testimonianze di una verità che è presente nella vicenda immutabile dell’amore e del dolore, le cui
ragioni coincidono con le ragioni della stessa vita».
127Questa variante è emblematica della sopravvivenza nella memoria di Saba di alternative trascurate: da
C45 in poi sarà questa lezione, proprio quella di C19, a imporsi.
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segua anche l’andamento sintattico):
Il molo, 1-4
Forse al mondo non v’à più combattuta
  spiaggia; non una dove meglio il volo 
  dei gabbiani mi piaccia, il bianco molo,
  l’onda che la sua schiuma a riva sputa.
(1912)
Il molo, 1-4
Per me al mondo non v’à più combattuta
  spiaggia, non una ove sia tutto e solo 
  travaglio; e più mi piaccia il bianco 
[molo, 
  l’onda che la sua schiuma a riva sputa.
(1912)
Il molo, 1-4
Per me al mondo non v’ha più caro e fido 
  luogo di questo. Dove mai più solo 
  mi sento e in buona compagnia che al 
[molo
  San Carlo, e più mi piace l’onda e il 
[lido?
(1921)
Tra  i  vv.  3  e  4,  al  posto  dell’accumulo  di  complementi  oggetto  «il  bianco molo,  /
l’onda», compare un’inarcatura forte tra nome comune in innesco e toponimo in  rejet
(«molo / San Carlo»), mentre restano l’inarcatura aggettivo / nome tra vv. 1 e 2 e quella
tra vv. 2 e 3 passa da «volo / dei gabbiani» a «tutto e solo / travaglio», a «solo / mi
sento».
Si prenda ancora l’inizio della seconda strofa di  Trieste  (vv. 8-12), già in parte
vista sopra:
Trieste, 8-12
Trieste à una grazia selvaggia 
 di natura: à una sua vita che piace 
 come un bel ragazzaccio aspro e vorace, 
 con gli occhi azzurri e mani troppo grandi
 per regalare un fiore:
(1910)
Trieste, 8-11
Trieste à una grazia selvaggia, 
 una vita che à tutto il bello e il rozzo 
 di un ragazzaccio con le mani troppo 
 grandi per dare un fiore; 
(1911)
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Trieste, 8-11
La città dove vivo à una selvaggia 
 grazia, che adulta serba il bello e il 
[rozzo 
 d’un ragazzaccio con le mani troppo
 grandi per dare un fiore: 
(1912) 
Trieste, 8-12
Trieste ha una selvaggia 
 grazia; una grazia che piace 
 come un’adolescenza aspra e vorace, 
 con gli occhi azzurri e mani troppo grandi
 per regalare un fiore;
(1919)
Trieste, 8-12
Trieste ha una selvaggia 
grazia; ai miei occhi piace 
come un bel ragazzaccio aspro e vorace, 
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi 
per regalare un fiore; 
(1921)
Saba, avvicinandosi a C21, sembra preferire l’enjambement in cui l’elemento in rejet è
meno atteso, quasi che scaturisca in certo modo più naturale dagli sviluppi della sintassi,
senza crearlo attraverso elementi ridondanti («una vita che à tutto il bello e il rozzo / di
un  ragazzaccio»)  o  zeppe  («selvaggia  /  di  natura»),  cosicché  la  pausa  suoni  meno
forzosa e più musicale («selvaggia / di natura» > «selvaggia / grazia»; «piace / come un
ragazzaccio»; «troppo grandi / per regalare»).
Solo  tenendo  conto  di  queste  poche  poesie,  abbiamo  riscontrato  una  certa
continuità rispetto alla direzione sottolineata da Castellani. Prendendo in considerazione
l’intera raccolta possiamo verificare l’ipotesi in modo più completo. Specialmente per
quanto riguarda l’uso dell’aggettivazione con forte evidenza rappresentativa, vediamo
come  talvolta  le  lezioni  si  incrocino  alla  ricerca  del  tono  adatto,  come  in  «un’aria
strana,  un’aria tempestosa» (1910) > «un’aria fosca,  un’aria  tormentosa» (1911) >
«un’aria  strana,  un’aria  tormentosa» (dal  1912),  Trieste,  21.  Sono poi  riscontrabili
diversi casi in cui viene sostituito un aggettivo o un sostantivo generico:
«nostra bella sfera» (1913) > «gigantesca s.» (dal 1919),  Il faro, 24; «ai luoghi e alle
cose» (1913) > «ad un panorama» (dal 1919),  ibid., 26;  «questa sola  vista /  della stagione»
(1912) > «la campagna in vista /  sì ridente» (dal 1919),  L’autunno, 5-6; «lor grandi vïaggi»
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(1912) > «immortali v.» (dal 1919),  La bugiarda, 10; «fanciul» (1912-1919-1920) > «garzon»
(1921), La fanciulla, 7; «portiamo» (1912) > «rechiamo» (dal 1912),  Dopo una passeggiata, 21;
«divina persona» (1912) > «bella  p.» (1919) > «divina p.» (1921),  Più soli,  13;  «Su la tua
sponda, ora selciata» (1911) > «Sulla tua sponda» (1911) > «Sulla tua sponda lastricata» (1912)
> «Sulla tua sponda» (1919) > «Sulla tua sponda, or lastricata» (1921), Il torrente, 17; «fresche
bevande» (1912)  >  «ghiacce  b.» (dal  1919),  La bugiarda,  5;  «via  cittadina» (1912)  >  «via
fiorentina» (dal 1912), Il fanciullo e il bersagliere, 4.
Queste varianti sono da confrontare con quelle che attenuano le connotazioni negative,
l’eccesso di specializzazione, certe espressioni poco felici:
«l’incontro con l’avverso mare» (1911) > «lo sbocco nell’avverso mare» (1912-1919) >
«l’incontro con l’avverso mare» (1921), Il torrente, 10-11; «preme il volgo perverso» (1912) >
«tanto volgo s’affolla» (1912) > «preme il volgo e s’affolla» (1919) > «tanto volgo s’affolla»
(1921),  Via della pietà, 8; «l’Imalaja» (1911) > «una montagna» (1911-1912) > «il Himalaja»
(1919) > «una montagna» (1921), Il torrente, 16; «catapecchie» (1911) > «vecchie mura» (dal
1912),  Via della Pietà, 3; «un piroscafo» (1912-1919) > «una nave» (1921),  Nuovi versi alla
Lina, 1ª, 18.
Oltre a quanto detto sopra sugli  enjambements, si possono vedere:  A mia figlia, 8-9,
dove viene introdotta appositamente un’inarcatura, con una piccola aggiunta: «La mia
vita,  bambina  (1912) > «La mia  vita,  mia  cara /  bambina» (dal  1919);  e  ancora  Il
giovanetto, 5-7: 
A un giovinetto, 5-8
Tu stai sul prato, o giovinetto, come 
sta sulla nave il marinaio, o in terra 
propria il padrone; e, se ti ammiro, 
[l’occhio
non abbassi, mi guardi con fierezza,
(1912)
Il giovinetto, 5-8
Tu stai sul prato, o giovanetto, come 
sta sulla tolda il marinaio, o in terra 
propria il padrone; e se ti ammiro, 
[l’occhio
non abbassi, mi guardi con fierezza,
(1919)
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Il giovanetto, 5-7
Tu stai sul prato come un Dio in esiglio 
sta sulla terra, e se ti ammiro, il ciglio
non abbassi, mi guardi con fierezza
 (1921)
Alla  caduta  di  un  elemento  letterario  come  il  vocativo  «o»128 e  all’innovazione
dell’immagine  su  un  registro  meno  terreno  (da  «marinaio»  e  «padrone»  a  «Dio  in
esiglio») si accompagna la semplificazione della sintassi, con caduta del chiasmo tra
«Tu stai sul prato» e «sta sulla tolda il marinaio», e conseguente maggiore naturalezza
nell’inarcatura,  che  non  coinvolge  più  in  punta  di  verso  un  elemento  scarsamente
semantizzato: «come / sta […] il marinaio» > «un Dio in esiglio / sta sulla terra». A
parziale risarcimento c’è il passaggio metonimico «occhio» > «ciglio», e la conseguente
rima  baciata.  In  generale,  Saba  sembra  progressivamente  meno  attratto  (rispetto  a
quanto osservato sopra, ad esempio in VLC e PF) dagli enjambements caratterizzati da
inversioni molto marcate:
«una carrozza, un volo / passa di biciclette, e mai si offusca [la vita]» (1912) > «lenta
passa [la  vita]  o a  volo /  né la sua cara immagine gli  offusca» (dal  1912),  Il  fanciullo  e  il
bersagliere, 14-15; «era bello far l’amore / in gioventù» (1912) > «era dolce in gioventù / fare
all’amore» (1919)  >  «era  bello  far  l’amore  /  in  gioventù» (1921),  Intorno ad  una casa  in
costruzione, 27-28.
Finora ho approfondito le dinamiche già messe in rilievo da Castellani, ma dallo
spoglio  delle  varianti  emergono anche altri  elementi.  Innanzitutto,  data  l’evoluzione
della poetica di Saba dopo il bagno di prosa di VM, si fa più ampia la disponibilità verso
un lessico fatto di elementi ad alta frequenza, e più moderna la sintassi: aspetti già delle
raccolte precedenti, ma che in TD, come in CC, assumono più forte rilievo e consentono
di enumerare molti esempi di passaggi a una lingua più consueta.
Possiamo  vedere  per  primi  i  casi  in  cui  Saba  elimina  un  aggettivo  raro  o
128Un’apostrofe è eliminata anche in  Verso casa, 1, per evitare la  replicazione circolare con l’analoga
invocazione dell’ultimo verso:  «Ed ora anima mia, poi che» (1911) > «Ed ora se ti pare che» (dal
1912).
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comunque passa a un’espressione meno letteraria (introdotta ex novo o recuperata):
«febbrili ozi» (1913) > «un semi ozio» (dal 1919), Il faro, 11; «rimpetto» (1912) > «in
faccia» (dal 1919), Dopo la tristezza, 6; «consolano» (1912) > «deliziano» (1919) > «consolano»
(1921),  Il  bel  pensiero,  3;  «fuor  di»  (1912)  >  «tranne»  (dal  1919),  La  moglie,  30;  «testa
inclinata»  (1912-1919)  >  «testa  piegata»  (1921),  Il  fanciullo  appassionato,  10;  «appresso»
(1912) > «accanto» (dal 1919), Più soli, 8; «sono questi» (1912) > «son perduti» (1919) > «sono
tristi» (1921),  Nuovi versi alla Lina, 1ª, 16; «strazi» (1912) > «pianti» (dal 1919),  Nuovi versi
alla Lina, 5ª, 2; «e più assai che non credi» (1912) > «nel memore cuore» (1919) > «e più assai
che non credi» (1921),  Nuovi versi alla Lina, 5ª, 7; «ben triste» (1912) > «sì  trista» (1919) >
«ben triste» (1921), L’ultima tenerezza, 4; «in questa tua» (1912) > «alla natia» (1919) > «nella
tua» (1921),  L’ultima  tenerezza,  32;  «contristarmi» (1912-1919)  >  «rattristarmi» (1921),  La
solitudine, 6.
Nella stessa direzione di semplificazione comunicativa va l’eliminazione di coppie di
determinazioni e dittologie nei casi seguenti:
«l’acqua trascorre sudicia, senz’onde» (1911) > «dove ristagni scopri cose immonde»
(dal 1912),  Il torrente, 4; «dove, poi che più oltre non si va, / seggo; e mi pare che in questo
cantuccio» (1910) > «dove seggo rimpetto  al mare e al sole / calante; e parmi che in questo
cantuccio» (1911) > «dove seggo rimpetto al mare e al sole / calante; in un cantuccio, qui, ove
pare» (1912) > «dove, poiché [quando 1919] più oltre non si va, / seggo; e mi pare che in questo
cantuccio» (dal 1919), Trieste, 5-6; «E non vedevi, quasi in vivo e corto / fogliame, tondeggiare
ora il tuo volto» (1912) > «Io ti porsi uno specchio. In bruno e corto / fogliame, tondeggiava ora
il tuo volto» (1919) > «Io ti porsi uno specchio: entro alla bruna / chioma vi tondeggiava il tuo
bel volto» (1920-1921), La fanciulla, 16-17; «dice la madre a questa sua figliola» (1912) > «la
dolce madre all’umile figliola» (1919) > «dice la madre a questa sua figliola» (1921), L’ultima
tenerezza, 9.
dove sono da notare anche: in Trieste «mi pare» > «parmi» > «mi pare»; in La fanciulla
la caduta della metafora «fogliame» per «chioma» e la più semplice sintassi paratattica;
in  L’ultima  tenerezza la  convenzionalità  dell’aggettivazione  rifiutata.  Questi  esempi
sono da vedere in relazione a due casi in cui Saba ripristina una dittologia, ma in cambio
di  un’espressione  convenzionale:  «giorno e  notte»  (1912)  > «senza  posa» (1919)  >
«giorno e notte» (1921),  Nuovi versi alla Lina, 6ª, 24; o generica: «a tutto il forte e il
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bello / che in te ammiravo» (1911) > «a quanto in te ammirare / sapevo un giorno»
(1912) > «a tutto il forte e il bello / che in te ammiravo» (dal 1919), Il torrente, 9-10.
Alcuni  esempi  registrano  la  scomparsa  di  inversioni  complesse  o  innaturali,
come invece  abbondavano nei  componimenti  giovanili  (va  però notato  che  l’ultimo
esempio  è  in  un  passo  dove  la  cadenza  con  inversione  ha  qualcosa  dell’enfasi  del
parlato):
«D’altre vesti in men fiera foggia  ornata, / non t’ò [ho  1919] disconosciuta» (1912-
1919) > «Parevi stanca, parevi ammalata, / ma t’ho riconosciuta»,  Carmen, 28-29; «spesso ti
fanno scattare» (1913) > «come un tesoro le hai care» (1919) > «lieto ti fanno scattare» (1921),
Nello studio di uno scultore fiorentino, 6; «ma il ricercarlo è invano» (1912) > «s’anche [ma che
spscr.] invano io lo invoco» (1919) > «ma richiamarlo è invano» (1921),  Il bel pensiero, 14;
«bisogna raccontarle» (1912) > «raccontarle bisogna» (1919) > «bisogna raccontarle» (1921),
La moglie, 23; «ove in dolcezza puoi / volgere il mio rancore» (1911) > «ove tu d’altri puoi /
farmi, e di me migliore» (1912) > «ove a un gran bene puoi / volgere un lungo errore» (1919) >
«ove tu al bene puoi / volgere un lungo errore» (1921), Verso casa, 18-19.
Queste  novità  formali  accompagnano  una  volontà  di  chiarimento,  di  uscita
dall’ambiguità delle declinazioni troppo manierate, la ricerca di una pronuncia sicura
nel ricantarsi e raccontarsi le nuove esperienze della «vendemmiante età», per poterne
comunicare l’essenza umana senza tradirle in accensioni metafisiche129. Non si tratta, in
ogni caso, di un’operazione che porti la poesia verso la prosa, o meglio, con le parole di
Portinari: «Saba, per amore di verità, non rinuncia ad alcun oggetto, ma [...] sa, anzi,
conquistare la poesia proprio nel massimo azzardo di prosa, nel massimo azzardo di
banalità»130. Andrà rilevata infatti la presenza del solito elemento correttivo di una certa
antichità di stile. Cito ancora da Portinari:
 
129Si veda quanto dice Barberi Squarotti 1960, 137 a proposito della rima in  Città vecchia: «sempre
l’avvicinarsi nella rima della parola espressionistica alla parola carica di sostanza meditativa libera la
prima da ogni nota manieristica e da ogni peso di tradizionale realismo, e la seconda da una sua troppo
arida  e  disseccata  razionalità»,  con  la  correzione  proposta  da  Portinari  1963,  60:  «non  c’è  […]
angoscia metafisica in lui, né il gusto di metafisicizzare la sua angoscia psicologica, ma sì quello di
narrarla, piuttosto, e di chiarirsela».
130Portinari 1963, 64.
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Resiste l’altra [operazione] altrettanto sabiana, il gusto per una certa letterarietà, che se
per un verso è un vezzo, per l’altro ha tutta l’aria d’una scaramanzia, come un segno antico di
poeticità  che  perdona,  giustifica  e  avalla  ogni  gesto  rivoluzionario.  Sono  quelle  arcaiche
espressioni sparse in ogni raccolta di poesie.131
Dovremo  perciò  osservare  le  varianti  con  le  quali  Saba  punti  a  recuperare
un’intonazione che si allontani dalla prosa, adottando gli strumenti linguistici che gli
appartengono. Dall’innalzamento del lessico:
«momento» (1912) > «periglio» (dal 1919),  Il fanciullo, 19 da cui «il suo momento»
(1912) > «il suo periglio» (1919) > «la sua gloria» (1921), Ibid., 20; «Sovra ogni» (1912) > «Più
d’ogni» (1919) > «Sovra ogni» (1921),  Il poeta,  12; «goderla» (1912) > «vederla» (1919) >
«goderla» (1921),  Nuovi versi alla luna, 30; «un vizio secreto» (1912) > «un mesto secreto»
(1919) > «una cura secreta» (1921), La malinconia amorosa, 3; «in basso» (1913) > «al vespro»
(dal 1919),  Il faro, 20; «Avessi» (1912) > «Io adoro» (1912) > «Avessi» (1919) > «Io adoro»
(1921),  Il fanciullo e il bersagliere, 1; «quasi di vinta prova» (1912) > «come di cosa nuova»
(1919) > «quasi di vinta prova» (1921), La solitudine, 7; «più intento e solo / seggo, ai più ascosi
miei pensieri in vista» (1912) > «al tramonto io solo / seggo... e pur lieto vò della tua vista»
(1919) > «al tramonto solo / seggo, agli ascosi miei pensieri in vista» (1921),  A mia figlia, 12;
«che a star desto m’induce» (1912-1919) > «che a non chiuderli  ancor mi seduce» (1921),  Il
fanciullo, 4;
All’uso di inversioni o incisi vocativi:
«Or da che viene il suo buon nome: Via / della pietà? forse da quella porta» (1911) >
«Ma ben [ognor 1919] di sé l’attrista l’ospedale, / che qui molte [in lei le sue 1919] finestre apre,
e la porta» (dal 1912), Via della pietà, 5-6; «ornavano la brutta casa accanto» (1912) > «a ornar
la brutta casa davan mano» (dal 1919), Intorno ad una casa in costruzione, 15; «chi celarsi a sé
stesso à in suo potere» (1912) > «chi a sé stesso si cela a suo piacere [né scoprirsi a sé stesso à in
suo potere spscr.]» (1912) > «nè a sé stesso scoprirsi ha in suo potere» (dal 1919),  All’anima
mia, 5; «che distingua da questa gente noi» (1912) > «che dai molti [da questi 1919] distingua,
amica, noi» (dal 1912), Dopo una passeggiata, 20;
131Portinari 1963, 68. Gli esempi portati in dote dal critico, che si riferisce a C57, sono «preme il volgo
perverso» (Via della pietà, che però abbiamo visto essere diversa in C21), «artefici rozzi» (Intorno ad
una casa in costruzione ), «quella che in ogni nostra cura è ascosa» (La malinconia amorosa), «nulla
abbiamo che in vista il volgo offende» (Dopo una passeggiata).
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All’eliminazione di forme dell’eloquio informale, magari incongrue:
«Sei tu, sei tu» (1912) > «Sei tu, sei te [Sei te, sei te spscr.]» (1919) > «Sei tu, sei tu»
(1921), Nuovi versi alla Lina, 6ª, 21; «dovessi darle anche il dolore / d’un tuo castigo» (1912) >
«Se tardi giungessi, il dolore / che le darei!» (1919) > «dovessi darle oggi il dolore / d’un mio
castigo» (1921), L’ultima tenerezza, 24-25. 
Come si  può vedere,  sono pressoché nulli  i  casi  di  sostituzione con allotropi
dotti, nella scelta per l’opzione rara non c’è gratuità, ma tensione verso una maggiore
pregnanza  di  significato,  verso  la  sfumatura,  e  dunque  ancora  una  volta  possiamo
ritenere  confermata  l’impostazione  che  del  problema  ha  dato,  su  un  ristretto  arco
cronologico,  Castellani:  l’orientamento  è  verso  la  ricerca  di  quel  che  egli  ha
sinteticamente  chiamato  «coloritura»,  ovvero  maggiore  definizione  nel  dettaglio.
Operando su vari registri, interviene a centrare il punto, pur con la predilezione per una
lingua  vicina  al  parlato,  con  increspature  puntate  soprattutto  all’intensità  semantica
(vedi  l’uso  del  chiasmo  e  dell’antitesi),  ma  senza  rinunciare  alla  specificità  del
linguaggio poetico. 
Le poesie di CC e TD rappresentano un’importante svolta nell’opera di Saba. Lo
sviluppo  di  una  poetica  che  accomuna  alla  confessione  sincera  anche  la  maggiore
comprensione e simpatia nei confronti dell’altro, facendo uscire il poeta dalle secche di
quel radicale egocentrismo in cui rischiava di arenarsi, si accompagna alla conquista di
una maggiore libertà espressiva. L’opzione per l’uso di termini di lessico base, senza
particolari accensioni (tutt’al più perduranti,  ma quasi neutre reminiscenze letterarie)
sembra  farsi  avanti  con  meno  remore.  Eppure,  nonostante  questa  più  ampia
disponibilità,  ancora  in  CMO12 e  nell’adattamento  di  TD al  macrotesto  di  C21 gli
interventi sul lessico e sulla sintassi rivelano il persistere di una dialettica. Da una parte
la tendenza a «una lingua più affabile»132, alleggerita da enfasi retoriche, con più cose e
meno parole,  maggiormente  comunicativa.  Dall’altra,  la  cautela  di  non eccedere  (in
particolare dopo VM) negli elementi estranei alla tradizione lirica. In proposito Antonio
Pinchera ha fatto alcune osservazioni riguardo alla  presenza di elementi  narrativi  in
132Titolo del paragrafo sabiano in Coletti 1993, 443-45.
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Città vecchia. Secondo il critico, nonostante ci sia una certa regia narrativa nel taglio
della scena e nella presentazione dei personaggi, «quello che pareva dovesse essere un
racconto è una meditazione. Resta la scena, restano i personaggi; nessun fatto succede.
Ma il “pensiero” si è fatto più puro; ha intuìto, in una oscura via di Città vecchia, un
luogo dello spirito»133. Insomma, quel che conta nella prima parte di TD non è tanto la
narrazione, quanto piuttosto l’approfondimento interiore134.
Queste osservazioni valgono meno per i Nuovi versi alla Lina dove, all’opposto,
è più facile l’identificazione di «liriche con chiare funzioni di principio o di fine e altre
di  raccordo  o  di  snodo»135:  si  può  dire  che  in  TD  si  manifesti  così  una  sorta  di
polarizzazione  strutturale  tra  meditazione  e  narrazione136.  Una  prova  è  data  dal
restringimento  dello  spazio  concesso  alle  forme  del  discorso  diretto137 quasi
esclusivamente entro la cornice dei Nuovi versi alla Lina, dove il dialogo è fortemente
teatralizzato in senso melodrammatico138, dunque adeguatamente bilanciato tra il tono
colloquiale e una forte e condivisibile tradizione di cultura. È in questo nucleo di testi
che si manifestano anche le maggiori resistenze di lessemi e strutture sintattiche legate a
una koinè poetica tardoottocentesca139. La forma narrativa – come in VM era assorbita
133Pinchera 1974, 42.
134Città vecchia in questo senso è esempio anche troppo emblematico, ma vedi anche  La gatta o  Il
fanciullo.
135Scaffai 2005, 193.
136Pur con la possibilità di letture macrotestuali dei testi in sequenza, come recentemente proprio Scaffai
2005, 171-199.
137Ridotte, del resto, già in VM dove Saba per altri versi si concede molto, come abbiamo visto.
138Volendo approfondire  questo  discorso,  cui  qui  accenno soltanto,  si  potrà  tentare  di  ipotizzare  un
rapporto tra la prima e la seconda parte di TD come tra recitativo e aria del melodramma, tenendo
conto del fatto che Saba anche nella prima parte è ricettivo verso gli elementi innovativi della lingua
librettistica di fine Ottocento, come rileva Lavezzi 2009, 4, indicando una fonte di Città vecchia, in un
passo della didascalia del II atto dell’Iris di Mascagni, libretto di Illica: «su dalla tumultuante via, per
le  stuoie  […]  semiaperte,  entra  l’affannoso  moto  della  vita  cittadina,  le  strida  dei  merciaioli,  le
minaccie dei  samouraïs,  […] i  diversi  idiomi dei  dragomanni,  la  bestemmia e la risata.».  Corsivi
dell’autrice del saggio. Da vedere forse l’ambientazione giapponese dell’Iris in rapporto con il futuro
Intermezzo quasi giapponese.
139Elementi rinvenibili ovunque nella suite. A titolo puramente esemplificativo si vedano sintagmi come
«notti  affannose»,  «orrida  cella»,  «pena  soverchia»,  «mesto  ricordo»,  «vana  cosa»,  «trista
compagnia»,  «voce  importuna»;  dittologie  come  «giorno  e  notte»,  «solo  qui  sentirmi  e  sperso»,
«diritta e forte», «dolci le notti, i giorni brevi», «mi siedi appresso, mi segui per via», «or sorella, ora
amante, ora nemica», «sincero e traditore», «che uccidere si deve ed adorarlo», «generoso in uno e
vile»; forme retoricamente enfatiche come  «una cosa – Dio mio! – tanto meschina!»; «vorrei pure
rispondere: “Sto bene!”; / ma che giova mentire?»; «e se da quello il mio male mi viene / che più in
alto ponevo»; «che come il fazzoletto dell’addio, / sarà tutto di lacrime impregnato»; «Ma tu lasciami,
tu che nulla sai / farmi che adesso una viltà non sia»; «tu dimmi, in carità: Come hai potuto?»; «quante
lacrime m’ero ribevute, / alla salute del mio vile cuore!».
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dal ricorso a un metro tradizionale come il sonetto – si cala nel nuovo plastico metro
tristrofico attingendo ai modi del melodramma. Non è perciò un caso che il discorso
diretto  sia  quasi  assente  nella  prima  parte  di  TD,  dove  pure  compaiono  molti
personaggi: preparando la maggiore concentrazione attorno ai due personaggi centrali
(il poeta e Lina), Saba cancella la polifonia140. 
L’aspetto comunque più interessante nel rapporto tra CC e TD è rappresentato
dalle  forti  ragioni  macrotestuali  che  coinvolgono  numerose  varianti,  in  particolare
attorno alla figura di Lina, alla sua maggiore umanità, ma anche alla perdita di forza del
mito ottocentesco di Carmen, in favore di un passaggio dalla donna fatale alla moglie e
soprattutto  alla  madre.  Un  groviglio  di  implicazioni  psicologiche  che  comporta  la
risistemazione di alcuni passaggi, bene analizzati in anni recenti da Cinquegrani, a cui
farò riferimento nel prossimo capitolo.
2.6 La serena disperazione
Il primo componimento di SD, Il garzone con la carriola, si lega tematicamente
all’ultimo di TD, La solitudine. Nel secondo, Saba riconosce – esaurita nei Nuovi versi
alla Lina la possibilità di assorbire il dissidio nel canto – il valore del proprio sguardo
(«i miei occhi a me bastano e il mio cuore»), mentre nel primo, contempla la possibilità
di cercare consolazione ai propri affanni in piccole cose («vedrai che basta poco / a
rallegrarti; un animale, un gioco, / e, vestito di blu / un garzone con la carriola»), grazie
alla propria capacità di trasfigurazione poetica della realtà141. Dopo l’approfondimento
umano di TD, in SD Saba rivolge il suo sguardo all’esterno. Ha scritto Fulvio Senardi:
il motivo dell’occhio […], così originalmente declinato in Trieste e una donna (Coi miei
140Come eccezioni andranno rilevati i casi in cui viene addirittura introdotto il discorso diretto: i vv. 3-4
di Il faro («Pur gli vietava il breve uscio un pilota, / e invano a chieder si faceva ardito» (1913) > «Di
sull’uscio al pilota domandava, / scoprendomi: “Si può salire [passare 1919]? Sì”» (dal 1919)) e il v.
10 di Nello studio di uno scultore fiorentino («chiamano il tuo casato» (1913) > «chiaman Vigni a gran
voce» (dal 1919)) dove in compenso nei vv. 13-14 scompare una battuta di discorso diretto.
141Sullo «stile di pensiero» (definizione che si riferisce alla teoria della letteratura elaborata da Bottiroli
1997) che consente di far prevalere il «pensato» sul «vero» coi mezzi trasfigurativi della poesia, ha
incentrato tutta la sua analisi di TD Scaffai 2005, 171-99. 
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occhi),  finisce  per  palesarsi  come una manovra  evasiva  per  sfuggire  a  ciò  che  di  oscuro  e
doloroso incombe da dentro.142
Questo porta anche alla riattivazione di una ricca vena polifonica,  che restituisce la
parola a numerosi personaggi incontrati tra Bologna, Trieste e Milano143. 
Anche l’unità metrica di TD si perde, e in realtà è già lì rotta, proprio dopo i
Nuovi versi alla Lina: il terzultimo testo  (All’anima mia) e l’ultimo già citato sono in
terzine  come  molti  di  SD. In  SD,  per  l’appunto,  abbiamo  quartine  saffiche  di  tre
endecasillabi  e  un  settenario  (ABBa)  (Il  garzone  con  la  carriola),  quartine  di
endecasillabi e settenari a rima alternata (AbAb) (Decembre 1914), poesie in tre strofe144
come in TD (Il primo amore,  Il caffè dei negozianti), distici a rima baciata (Dopo la
giovanezza,  Lungo il Reno,  Veduta di collina,  La greggia,  Il patriarca) e, soprattutto,
diciotto poesie nel metro più caratteristico della raccolta cioè serie di terzine legate a
coppie dalla rima centrale (ABA CBC DED FEF etc...)145.
Le  varianti  di  questa  sezione  sono numerosissime,  interessano  quasi  tutte  le
poesie e riguardano tutti i livelli del testo. Di molti testi restano numerose redazioni, in
manoscritti  e  pubblicazioni  estemporanee,  anche  se  si  riscontra  molto  spesso  una
dinamica già osservata, cioè il ritorno, dopo la strada interrotta di C19, a una variante
più  antica,  anche  se questo è  ben  lungi  dall’essere  un  andamento  costante.  Mettere
ordine in questa intricata messe di materiali comporta la scelta quasi obbligata di un
progresso graduale, dagli elementi più minuti a quelli più consistenti.
La  prima  cosa  che  possiamo  notare  è  il  passaggio  di  alcuni  sostantivi  dal
singolare  al  plurale:  «nube»  (1913-1914)  >  «nubi»  (dal  1919),  Guido,  5;  «l’utile»
142Senardi 2012, 75.
143Cfr. Saba-Castellani 1981, XXXIV: «Quanto al discorso diretto […] ora il suo ritorno è legato al tono
di  confessione  proprio  di  molti  testi  e  alla  necessità  di  dar  colore  agli  schizzi  dei  “fanciulli  e
garzoni”». 
144Anche una poesia in distici (Dopo la giovanezza) e due in terzine (Guido e Còttalo) sono scandite in
tre strofe.
145Questo  metro  è  analizzato  ampiamente  da  Pinchera  1985  nella  sua  possibile  derivazione  da
un’innovazione delle terzine dei sonetti di VM. I titoli sono L’osteria «All’Isoletta»,  Al panopticum,
La  ritirata  in  Piazza  Aldrovandi,  I  muratori,  Guido,  A  proposito  di  Guido,  Còttalo,  Oddone,
Nostalgia,  Attraversando l’Appennino toscano,  Caffè Tergeste,  Nel chiasso,  A mia zia Regina,  Un
uomo, Il ciabattino, Il fanciullo fiorentino, Piazza Castello, De Profundis.
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(1913)  >  «gli  utili»  (dal  1919),  Il  caffè  dei  negozianti,  9;  ma  anche  viceversa:  «i
polpacci» (1913-1914) > «un polpaccio» (dal 1919), I muratori, 6; «del soldo» (1913-
1914) > «dei soldi» (1919) > «del soldo» (1921), Còttalo, 21; «sul ciglio» (1913-1914)
> «sui cigli» (1919) > «sul ciglio» (1921), Veduta di collina, 10.
Nell’uso  di  espressioni  sinonime o  omologhe troviamo a volte,  specialmente
negli avverbi di quantità, la tendenza a rafforzare l’espressione:
«tanto» (1913-1919) > «troppo» (1921),  L’osteria “All’isoletta”, 15; «tenersi lungo il
solco» (1913-1914) > «tenersi bene al s.» (dal 1919),  Guido, 11; «pure» (1914) > «solo» (dal
1919),  La greggia, 11; «sereno» (1914) > «con gioia» (dal 1914),  Caffè Tergeste, 14; «poco»
(1914) > «nulla» (dal 1919), Il ciabattino, 5;
ma egualmente si possono enumerare casi in cui prevale l’attenuazione:
«caro amico» (1913) > «primo a.» (1913) > «caro a.» (dal 1919), Il caffè dei negozianti,
11, cui segue146 «triste popolo» (1913) > «caro p.» (1913) > «vecchio p.» (1919) > «triste p.»
(1921), Ibid., 12; «tanto [più schietto]» (1913-1914) > «forse [più s.]» (1919) > «ancora [più s.]»
(1921),  Veduta di collina, 7; «sempre venerando» (1914) > «molto venerando» (dal 1919),  La
greggia, 12.
Notevoli  gli  interventi  di  Saba  sui  verbi  in  cui  si  verifica  l’inversione  della
direzione di una sensazione, ovvero lo spostamento dell’attenzione dall’io-personaggio
ai segni esteriori o agli altri personaggi:
«nella  collina  che  ammiro»  (1913-1914)  >  «nella  c.  che  splende»  (dal  1919),  Il
patriarca, 1; «mi ascolti» (1914) > «mi parli» (1919) > «m’ascolti» (1921), Oddone, 11; «serbo
a me la mia morte» (1915) > «[tu] lascia a me la mia m.» (dal 1919), Decembre 1914, 56147;
oppure ancora, un cambiamento del tipo di sensazione da visiva a uditiva: «uno sfondo
146Per evitare l’eccesso di ripetizione, le occorrenze di «caro» sono due in tutti i testimoni, cfr. i vv. 7-8:
«raro / prezzo» (1913) > «caro / prezzo» (1919).
147Solo parzialmente assimilabile  a  questi:  «non da [dà  1914]  vento» (1913-1914-1919) > «è  senza
vento» (1921), I muratori, 15.
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di sera e di mare» (1913) > «un silenzio di s. e di m.» (dal 1914), Dopo la giovanezza,
19. Nonostante l’ultimo esempio, tutta la raccolta è incentrata sui motivi della vista e
della  percezione e,  tenendo conto  di  questo,  sembra  parzialmente reattiva rispetto  a
questo  eccesso di  specializzazione la  progressiva  riduzione dei  deittici  che indicano
distanza, sostituiti spesso da un possessivo, in qualche caso già da C19, ma in modo
consistente proprio in C21:
«nella via; là» (1914) > «tra la folla» (dal 1919), Il garzone con la carriola, 6; «appena
un  ciabattino»  (1914)  >  «là quel ciabattino»  (1919)  >  «appena un  ciabattino»  (1921),  Il
ciabattino,  7; «né il» (1913) > «quel» (1914) > «né il» (dal  1919),  Dopo la giovanezza,  21;
«quei» (1913-1914-1919) > «i bei» (1921), Veduta di collina, 5; «in quell’immensità» (1914) >
«nell’imensità» (1921),  Nostalgia,  10;  «là,  in  un estremo sorriso» (1919) > «nel  suo e.  s.»
(1921),  Un uomo, 16; «quella somma» (1913) > «l’alta s.» (dal 1919),  Il caffè dei negozianti,
10; «quel mercante» (1913) > «un m.» (dal 1919),  Ibid., 16; «Quella angoscia» (1915) > «La
tua a.» (dal 1919), Decembre 1914, 27.
La stessa sorte spetta solo in un caso ad un dimostrativo indicante vicinanza, e
già  in  un  testimone vicino  all’originale  («questo»  (1915) > «in  nostro»  (dal  1915),
Decembre 1914, 37), mentre vengono introdotti un avverbio presentativo (però al posto
di un verbo di percezione): «Guardo» (1919) > «Ecco» (1921), Lungo il Reno, 2; e un
avverbio  di  luogo  indicante  vicinanza:  «Ci  venivo»  (1913-1919)  >  «Qui  venivo»
(1921), Il caffè del negozianti, 4.
Nutrita la serie di varianti che introducono un particolare, una sensazione, una
caratterizzazione materiali, concreti e propri, rispetto ad altri generici o astratti:
«ricordo» (1913) > «li guardo» (dal 1919), La ritirata in piazza Aldrovandi, 7; «E a me
sei tutta in questa gioia, o Italia» (1913) > «E tu sei tutta in questa piazza, o Italia» (dal 1919),
Ibid., 16; «appartato e in ozio» (1913) > «beato d’ozio» (1914) > «tra l’erbe fruga» (1919) >
«a frugar tra l’erbe» (1921),  Guido, 1; «il lume /  della nave» (1914) > «il lume /  solitario»
(1914) > «il lume /  della nave» (1921),  Nostalgia, 16; «e fò pure al pulcino un po’ di festa»
(1914) > «e fa a mezzo il lavoro un po’ di festa» (1919) > «ed i colori sulle antenne in festa»
(1921),  Il ciabattino, 12; «a così giusta guerra» (1915) > «contro l’Austria in g.» (dal 1915),
Decembre 1914, 5; «mia sacra sposa» (1915) > «tu madre e s.» (dal 1919), Ibid., 17;
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così  come  di  quelle  che  portano  all’eliminazione  di  un’espressione  metaforica  o
perifrastica in favore di una propria, generalmente recuperando le varianti anteriori a
C19:
«scappato  di  scuola»  (1913-1914)  >  «sfuggito  alla  pena»  (1919)  >  «sfuggito  alla
scuola»  (1921),  Còttalo,  2;  «Galileo»  (1913-1914)  >  «Dio  promesso»  (1919)  >  «Galileo»
(1921),  Ibid.,  4; «la rosa» (1914) > «l’amore» (dal 1919),  Il ciabattino, 13; «sono a Trieste»
(1915) >«son dove nacqui» (1919) > «sono a Trieste» (1921), Piazza Castello, 11.
Meno numerose le varianti di segno opposto, che conducono a un’espressione
astratta o, in senso lato, morale, in luogo di una concreta o materiale:
«silenzio nei suoi veli» (1913) > «pudore nei s. v.» (1914) > «silenzio nei s. v.» (1919)
> «pudore dei  s.  v.» (1921),  Dopo la giovanezza,  18;  «Non accuso il  compagno» (1914) >
«Passò la giovinezza [-a- 1919]» (dal 1919),  Il ciabattino, 1; «d’altre vite» (1913-1914) > «di
fantasmi» (dal  1919),  Il  patriarca,  3;  «Nuda t’ò fatta» (1914)  >  «Vivi,  creatura» (1921),  A
proposito di Guido, 16;  «alla sacra legge,  al bancogiro» (1913) > «alla Legge, ai suoi  sacri
pensieri» (dal 1913), Il caffè dei negozianti, 37; «dico» (1915) > «spero» (dal 1915), Decembre
1914, 19.
Per quanto  riguarda  i  registri  linguistici,  si  riscontrano varianti  che  ricadono
sotto  la  casistica,  già  ben  segnalata  per  le  raccolte  precedenti,  di  sostituzione  con
espressioni sinonime o omologhe più comuni, o  iuncturae più consuete, sempre entro
un’escursione minima, ora innovando, ora recuperando lezioni antiche:
«disteso» (1913-1914) > «sdraiato» (dal 1919),  I muratori, 5; «in qualche lunga corsa
pazza» (1913-1914) > «per la lunga corsa lasso» (1919) > «in una lunga corsa pazza» (1921),
Guido, 28; «à in uggia» (1913-1914) > «abborre» (dal 1919),  Còttalo148, 9; «padre» (1914) >
«babbo» (1919-1921), Oddone, 9; «passo breve» (1914) > «p. lieve» (1914) > «p. breve» (dal
1919),  Ibid., 10; «oggi  ti guardo» (1914) > «in te m’attardo» (1915) > «oggi ti guardo» (dal
1919),  Caffè Tergeste, 14; «a  tarda  notte» (1914) > «ad  alta n.» (1915) > «a  tarda n.» (dal
1919),  Ibid., 16; «tarda vecchiezza» (1917-1919) > «stanca v.» (1921),  A mia zia Regina, 4;
148Per la particolare patina linguistica di questa poesia, la cui fonte è una traduzione toscaneggiante di un
mimo del poeta greco Eroda, cfr. Saba-Castellani 1981, 503-04 e Condello-Esposito 2003.
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«fra me pensando aver venduto» (1913) > «fra me fingendo aver venduto» (1919) > «fra me
pensando aver venduto» (1921),  Il caffè dei negozianti, 7; «non  giova a nutrir la famigliola»
(1914) > «non  basta a n. la f.» (dal 1919),  Il ciabattino, 16; «il vento» (1915) > «un soffio»
(1919)  >  «il  vento»  (1921),  Piazza  Castello,  15;  «dolce [amico]»  (1915-1919)  >  «buono
[amico]» (1921), Decembre 1914, 26.
Da rilevare, come altrove, i casi in cui una maggiore semplicità del lessico viene
bilanciata  da  interventi  sulla  sintassi,  come in  Guido,  30:  «e  se  lo  serra  fra  i  duri
ginocchi» (1913-1914) > «fa una morsa per lui dei suoi ginocchi» (dal 1919) dove cade
«serra»  e  viene  introdotto  un  prosastico  «morsa»,  ma  si  mobilita  la  sintassi  con
un’inversione; o ancora in  Attraversando l’Appennino toscano, 1: «Quest’oggi ancora
m’à ispirato un Dio!» (1913) > «Di vagare s’allieta il viver mio» (1914) > «Di ben poco
s’allieta il viver mio» (1919) > «Pur di poco s’allieta il viver mio» (1921), dove viene
resa più domestica l’immagine,  ma ritardando il  soggetto  e  ricorrendo a  due forme
apocopate; da ultimo Il caffè dei negozianti, 40: «tenerissima creatura sciupata» (1913)
> «tu,  tenerissima donna sciupata» (dal  1919),  in  cui  cade «creatura»  per  «donna»,
placandosi il contrasto con il colloquiale «sciupata», ma in cui pure entra un «tu» in
anafora col verso precedente.
Le sostituzioni precedenti, di per sé non fortissime, fanno però sistema, non solo
con la scelta di alcune espressioni forti ed espressive:
«[tegole]  scoperchiate»  (1913)  >  «[tegole]  fracassate»  (dal  1914),  Còttalo,  39;
«ricadeva» (1913-1914-1919) > «ricascava» (1921), Attraversando l’Appennino, 16; «il pensiero
mi gonfiava il cuore» (1913) > «al pensiero mi batteva il c.» (1919) > «il pensiero mi gonfiava
 il cuore» (1921), Il caffè dei negozianti, 2; «crepacuore» (1912-1913) > «batticuore» (1919) >
«crepacuore» (1921),  Al Panopticum, 16; «cliente» (1917) > «coscritto» (dal 1919),  A mia zia
Regina, 13;
ma anche con la serie di lemmi di forte evidenza icastica come «bestia», «ragazzaglia»,
«bifolco»,  «sculaccioni»  in  rima  con  «rovescioni»,  e  anche  volgari  come
«baldracche»149, «fica» (ma scritto «f...» in rima con «dica»), «bordello», nonostante sia
149Si ripensi alla variante «bagascia» > «prostituta» in CC, Città vecchia, e si vedrà già qui una spia di
una poetica nuova, anche oltre alle esplicite dichiarazioni di  Dopo la giovanezza: «Non ho nulla da
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egualmente presente, ma più rara, la tendenza all’attenuazione del lessico colloquiale ed
espressivo, verso termini meno forti:
«la più dipinta» (1913) > «la più discinta» (1919) > «la più dipinta» (1921),  L’osteria
“All’Isoletta”, 11; «bambino» (1913-1914) > «cino»150 (1919) > «bambino» (1921), Guido, 16;
«l’omaccione» (1915) > «il mercante» (dal 1919),  Il fanciullo fiorentino, 11; «gli agnelli nella
morte coricati» (1914) > «l’un l’altro gli agnelli  sgozzati» (1914) > «gli agnelli nella morte
coricati» (dal 1919), Nel chiasso, 5.
L’uso di termini di registro basso o colloquiale è solo un aspetto della trama
intensamente polifonica di SD, nella quale la mimesi del parlato e l’uso del discorso
diretto portano anche all’assunzione, assai rara in Saba, di un dialettalismo, in questo
caso l’emiliano «cino» per «ragazzo», nelle rapide battute dei vv. 7-9 di I muratori: 
«Passa il mastro: quei s’alza pian pianino, / mentre il compagno, che fa in pietra rossa /
la cinta, sosta per dirmi: “Il villino» (1913) > «Passa un’ora: si leva pian pianino / alla sua calce,
alla sua pietra rossa / tornato appena, mi dice: “Il villino» (1914) > «Pian piano s’alza a una
chiamata: “Cino”. / Il  compagno, che fa di pietra rossa / la cinta, sosta per dirmi: “Il villino»
(1919) > «Passa il mastro, e “Sta’ su – gli dice – cino”; / mentre il compagno, che fa in pietra
rossa / la cinta, sosta per dirmi: “Il villino» (1921).
Al  dialettalismo si  aggiunge  poi,  al  v.  12,  un  proverbio:  «chi  va  piano  va  sano,  a
Bologna» (1913) > «chi à fretta non è nato a B.» (1914) > «chi ha fretta non prospera a
B.» (1919) > «chi ha fretta non è nato a B.» (1921).
L’elemento di occasionalità di queste poesie si riverbera anche nella scelta dei
titoli, fortemente caratterizzati e ricchi di specificazioni151:  All’Isoletta (1913) diventa
fare. Il cuore è vuoto» o di Il patriarca: «la vita è il peccato originale», «Felice il non nato». 
150Il  dialettalismo  emiliano  «cino»  si  conserva  comunque  in  I  muratori,  7,  poesia  che  precede
immediatamente Guido. Vedi oltre.
151Diversamente, ad esempio, da quanto successo per le poesie di Nuovi versi alla Lina, ciascuna delle
quali aveva in CMO12 un proprio titolo, che è stato poi sostituito dalla numerazione progressiva. Più
vicina a SD è la titolistica della prima parte di TD, in cui però, ha rilevato Magrini 1981, quei titoli
assumevano una sorta di valore assoluto e archetipico. In SD, sono cinque le poesie che recano un
nome di persona nel titolo: Guido, A proposito di Guido, Còttalo (anche se si tratta di una suggestione
letteraria),  Oddone,  A mia zia Regina.  Due hanno nomi di mestieri:  I muratori,  Il ciabattino  (e in
senso lato si potrebbe includere anche Il patriarca). Dieci presentano indicazioni di luogo: L’osteria
“All’Isoletta”, Al Panopticum, Lungo il Reno, Attraversando l’Appennino toscano, Caffè Tergeste, Il
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«All’isoletta» (1919)  e  finisce  in  C21  con  la  più  ampia  indicazione  di  L’osteria
“All’Isoletta”,  così  come  il  generico  Una  serata (1912-1913-1919)  diventa  Al
Panopticum (1921).  Un’ulteriore  indicazione  di  luogo  è  aggiunta  in  La  ritirata  in
Piazza Aldrovandi, alla quale nel 1913 mancava il sottotitolo A Bologna. Altri due casi
sono Un  pomeriggio (1913-1914)  che  diventa  Attraversando  l’Appennino (1919)  e
infine  Attraversando l’Appennino toscano. Nell’estate del 1913 (1921) e  Come di te
potei  scordarmi? (1915)  che  diventa  (dal  1919)  Il  fanciullo  fiorentino.  Non  una
determinazione  di  luogo,  ma  di  tempo  presiede  al  passaggio  Congedo (1915)  >
Decembre  1914 (1919)  >  Addio  mia  bella,  addio!  (1919,  spscr.)  >  Decembre  1914
(1921)152. Introduce il nome proprio in A mia zia (1917) che diventa A mia zia Regina
(dal 1919). 
Meno significativi, ma comunque presenti, i casi in cui la determinazione si fa
meno  ricca.  I  muratori nel  1914  era  Il  garzone  muratore,  che  sarebbe  poi  stato
ridondante in C19, entro la sezione lì intitolata  Fanciulli e garzoni; il nuovo titolo è
infine mantenuto in C21 anche se la sezione non esiste più in quella forma, forse perché
troppo simile a Il garzone con la carriola. In Còttalo, Saba toglie la parentesi (Dopo un
mimo d’Eroda) (1913-1914) dal titolo e introduce però una nota: «Ho preso lo spunto di
questa  poesia  da  un  Mimo di  Eroda»  (1919)  >  «Da  un  mimo d’Eroda»  (1921).  Il
germe153 (1919) diventa  Un uomo (1921). Nella stessa direzione possiamo annoverare
l’eliminazione del nome di Abramo in  Il patriarca dalla quale nel 1919 il poeta cassa
due versi delle versioni 1913 e 1914: 
Il patriarca, 4-7
non è un agricoltore è un patriarca. 
Mi rimanda il passato un mito, un 
[vanto; 
il vecchio agricoltore à un nome santo. 
La sua forza al peccato non s’estingue; 
(1913)
Il patriarca, 4-7
non è un agricoltore è un patriarca.
Mi rimanda il passato un suo richiamo,
il vecchio ch’ivi regna à nome Abramo.
La sua forza al peccato non s’estingue,
(1914)
caffè dei negozianti, Il fanciullo fiorentino, Piazza Castello. 
152Essendo l’ultima poesia prima di PG, senz’altro avrà agito la spinta di due titoli come  Primavera
1917 e Estate 1918.
153Il titolo si riferisce ai vv. 4-6: «Il germe […] giaceva di un meraviglioso fiore».
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Il patriarca, 4-5
non un agricoltore è un patriarca. 
La sua forza al peccato non s’estingue; 
(1919-1921)
introducendo però i vv. 11-12, che nei primi testimoni mancavano: «Fin giù all’ultimo
campo, per divino / volere, dato ai suoi, tolto al vicino» (dal 1919).
Gli esempi annoverati fin qui manifestano una progressiva caratterizzazione in
senso narrativo, mimetico e occasionale. A controbilanciarli ci sono i numerosi passaggi
da una forma standard a una più fortemente marcata, se non proprio aulica, comunque di
registro letterario. Di seguito, i casi in cui Saba preferisce ricorrere a sinonimi o forme
omologhe (a volte anche cambiate di segno) che comportano un innalzamento di tono:
«ma lui» (1914) > «Egli» (dal 1919), Il garzone con la carriola, 15; «fermare» (1913) >
«placare» (dal 1919), L’osteria “All’Isoletta”, 1; «lotte più vaste» (1913) > «lotte più estranee»
(dal 1919), Ibid., 3; «malinconia» (1912-1913-1919) > «melanconia» (1921), Al Panopticum, 4;
«errante nostalgia» – «eterna n.» (spscr.) (1912) > «errante n.» (dal 1913), Ibid.,  13; «urta e
schiamazza» (1913) > «urge e s.» (dal 1919),  La ritirata in Piazza Aldrovandi, 4; «Poi  senza
ch’altri lo rincorra» (1913) > «Senza che alcuno lo r.» (1914) > «Senza che al gioco io lo r.»
(1919) > «Poi, senza ch’altri lo r.» (1921), Guido, 9; «giù del letto» (1913) > «fuor del caldo»
(dal 1914),  Ibid., 22; «sonnacchioso» (1913) > «assonnato» (1914) > «sonnacchioso» (1919) >
«assonnato» (1921),  Ibid.,  23;  «ride  o  schiamazza»  (1913)  >  «ride  e  schiamazza» (1914)  >
«ride,  fa il  chiasso» – «ride,  schiamazza» (1919,  alternative) > «ride e  schiamazza» (1921),
Ibid., 26; «vedo dismagarsi in volto / Guido» (1913) > «vedo irradïarsi in v. / G.» (dal 1914),
Ibid., 46-47; «pensiero» (1914) > «concetto» (1921),  A proposito di Guido, 13; «lui,  per tema
ansante» (1913) > «lui, con pena grande» (1913, spscr.) > «lui nudo aspettante»154 (dal 1914),
Còttalo, 11; «nudo strillante» (1913-1914) > «n. implorante» (dal 1919), Ibid., 22; «La tavola e
lo stile» (1913-1914-1919) > «La lavagna e lo s.» (1921), Ibid., 38; «vago fanciullo» (1914) >
«strano f.» (1919) > «vago f.» (1921), Oddone, 6; «la gioia» (1914) > «l’orgoglio» (dal 1914),
Nostalgia, 11; «un ignoto dolore» (1914) > «uno strano d.» (1914) > «un ignoto» (1921), Ibid.,
12;  «lungo sonno»  (1913)  >  «cupo  s.»  (1914)  >  «lungo s.»  (1919)  >  «cupo s.»  (1921),
Attraversando l’Appennino,  16; «di prima ora» (1917) > «dall’aurora» (dal  1919),  A mia zia
Regina, 10; «piccolo petto» (1919) > «gracile p.» (1921), Un uomo, 5; «ha fiorito» (1919) > «è
154Vedi anche «infanzia adorante» (1913) > «infanzia aspettante» (dal 1914), Dopo la giovanezza, 38.
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rifiorito» (1921),  Ibid., 16; «sacchi di Mocca» (1913-1919) > «il mio Mocca» (1921),  Il caffè
dei  negozianti,  8;  «partire»  (1913)  >  «spartire»  (1919)  >  «partire»  (1921),  Ibid.,  10;  «si
radunano» (1913-1919) > «qui si adunano»155 (1921),  Il caffè dei negozianti, 45; «dolce vino /
novello» (1915) > «vino annoso / sì dolce» (1919) > «vino annoso / più dolce» (1921), Piazza
Castello,  8-9; «schivo» (1915) > «pensoso» (dal  1919),  Ibid.,  11; «animale sozzo» (1915) >
«animal  cupido»  (dal  1919),  Ibid.,  12;  «vedermi»  (1914-1919)  >  «affisarmi»  (1921),  De
profundis, 5; «triste invecchio» (1914) > «spoglio invecchio» (dal 1919), Il ciabattino, 2; «Oh
miei dì» (1914) > «Tempi miei» (1914) > «Oh miei dì» (1921), Nostalgia, 13; «in sua volata »
(1919) > «trasvolando» (1921),  Lungo il Reno, 7; «mi resti» (1915) > «rimanga» (dal 1919),
Decembre 1914, 45.
Osservando la sintassi, la dialettica osservata si arricchisce di un altro elemento.
Infatti, l’incidenza delle inversioni tende ad aumentare rispetto a TD156, in particolare
nella  seconda parte  della  raccolta.  Nella  revisione complessiva solo alcune vengono
semplificate, e quasi tutte nell’ultimo componimento, Decembre 1914, che, essendo un
canto d’addio del soldato che va alla guerra, ha voluti accenti di poesia popolare (ma
anche qualche cadenza melodrammatica). Vediamo i casi più significativi di inversioni,
spesso introdotte solo in C19, e poi sciolte:
 
«Giunto al cancello, lo vedrò in quel tratto / volgersi» (1913) > «Giunto al cancello, lo
vedrò in quel tratto / tornarmi» (1914) > «È al cancello; di là volgersi a un tratto / lo vedrò»
(1919) > «Giunto al cancello, lo vedrò d’un tratto / tornarmi» (1921), Guido, 13-14; «o un più
di lui grosso monello» (1913) > «od altro più g. m.» (1914) > «o un più di lui g. m.» (1919) >
«od  altro più g. m.» (1921),  Ibid., 27; «basta al verso un fanciullo, un muratore» (1913) >
«mio vicino è il  garzone muratore» (1914) > «È a un garzone che parlo,  a un muratore»
(1919) >«parlo a lungo a un garzone,  a un muratore» (1921),  I muratori,  3; «Quella gioia
un’angoscia in me ridesta» (1915) > «La tua gioia un’angoscia in cor mi desta» (1919) > «La t.
g. un’angoscia in me ridesta» (1921),  Decembre 1914, 27; «non puoi scioglierti più» (1915) >
«lasciarmi non puoi più» (1915) > «non puoi scioglierti più» (dal 1919), Ibid., 30; «che l’amor
155Scompare il prefisso anche in «riappare» (1913) > «t’appare» (dal 1914),  Dopo la giovanezza, 20,
anche se qui non comporta un sensibile cambiamento di registro.
156Vedi,  ad  esempio,  forme  che  ricordano  il  primissimo  Saba:  anastrofi:  «come  del  mare  sul  lido
romito», Veduta di collina, 13; «seguo d’un vecchio l’operosa traccia»,  Il patriarca, 2; «Pur di poco
s’allieta il viver mio», Attraversando l’Appennino toscano, 2; «d’un cupo sonno ricascava al fondo»,
Ibid., 16;  «di quel gracile petto nel profondo»,  Un uomo, 5; iperbati: «e in bei pensieri si slancia di
guerra», Dopo la giovanezza, 28; «Il dio e la bestia in un sol corpo appaia», I muratori, 4; «un triste
agli occhi del volgo detrito»,  Ibid., 14; epifrasi: «di Bologna ammirato e della neve»,  Oddone, 12;
«che di figlioli parlava e di guerra», Attraversando l’Appennino toscano, 11. 
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tuo è divino» (1915) > «ch’è l’amor tuo divino» (1915) > «che l’amor tuo è d.» (1915) > «che
in lui tutto è d.» (1919) > «che l’amor tuo è divino» (1921), Ibid., 38; «chiama, di noi più forte»
(1915) > «chiede da noi la sorte» (dal 1919), Ibid., 54.
Le inversioni introdotte in C19, che abbondano, come vedremo, anche in PG,
risentono della riscoperta dei testi adolescenziali avvenuta intorno al 1917157. Rilevanti
ed evidenti sono infatti gli esempi che testimoniano della preferenza accordata a forme
anche complesse di iperbato, spesso proprio a partire dal Canzoniere manoscritto:
«e si leva, e ripensa alla sua guerra» (1913) > «e torna coi pensieri alla sua guerra»
(1914) > «e in bei pensieri si slancia di guerra» (dal 1919), Dopo la giovanezza, 28; «già strane
occhiate per la via à raccolte» – «già in lui più d’uno sue brame à raccolte» (1913, alternative) >
«già in lui più d’uno ha sue brame raccolte»158 (dal 1914), Còttalo, 26; «Di vantarmi magnanimo
non oso» (1914) > «Di pensarmi magnanimo non oso» (1915) > «Dir senza colpa il mio dolor
non oso» (dal 1919),  Caffè Tergeste, 10; «la mia fortuna dì per dì àn pagata» (1917) > «la mia
fortuna, dì per dì, han pagata» (1919) > «dì per dì la mia vita hanno pagata»159 (1921), A mia zia
Regina, 14; «Forse, a scavare, troverei la fiera» (1913) > «ma celata è d’ognuno in cor la fiera»
(dal 1919), Il caffè dei negozianti, 48.
Da vedere insieme a questi interventi sulla dispositio applicata all’elocutio, il v.
16 di L’osteria “All’Isoletta”: «dove a chi mi sorride anch’io ò sorriso» (1913) > «che
arrochisce nei cori e infiamma il viso» (dal 1919), in cui Saba elimina il polittoto e la
sintassi ascendente, per un più piano polisindeto, ma ben ripagato da una bipartizione
anche lessicalmente elegante. All’opposto, una dittologia, per quanto non sinonimica né
letterariamente  impostata,  viene  eliminata  in  un  contesto  più  feriale:  «il  mar  dove
d’Aprile già ti lavi!» (1913) > «il m. d. alle rive  siedi e peschi!» (1914) > «il m. d.
d’Aprile già ti lavi.» (dal 1919), Guido, 41.
Sempre per quanto riguarda l’ordine delle parole, sono numerosissimi (fin qui se
ne è visto solo qualche caso) gli  incisi  e le pause, e non solo nelle tante battute di
157Castellani parla in proposito di «movimento tellurico» (Saba-Castellani 1981, XXXIX).
158Da notare «strane occhiate» > «sue brame», più esplicito, ma nello stesso tempo più elevato, meno
ammiccante.
159Cfr. CLV, Fanciulli al bagno, 1-2: «io la tua vita / giorno per giorno posso dirti». 
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discorso diretto (p. es. «Laggiù dove ci son – dice – gli slavi?», Guido, 39), ma anche
all’interno  di  riflessioni  e  meditazioni  poetiche,  a  marcare  un  momento  di  dubbio,
incertezza,  approssimazione,  assumendo  la  forma  della  correctio,  come  p.  es.  «e
attendere, se mai torna, l’amore», Dopo la giovanezza, 12; «chè un’amicizia (seppi poi)
non era», Il primo amore, 10. Le varianti sembrano però dirette ad attenuarne l’eccesso
o la portata, (ad esempio cambiando la punteggiatura, dal trattino alla virgola):
«che immensa pace – anche la tua – à turbata» (1917) > «che molta pace – anche la tua
– ho turbata» (1919) > «per quanta pace, nascendo, ho turbata» (1921),  A mia zia Regina, 16;
«fugge da me, che intento l’ò ascoltato» (1913) > «di corsa, come venne, se n’è andato» (1914)
> «fugge da me, che intento l’ho ascoltato» (dal 1919), Guido, 10; «(come vado)» (1912-1913) >
«fischiettando»160 (1919-1921),  Al Panopticum,  13;  «È un delitto,  mio caro,  quest’ebbrezza»
(1915) > «È un d.  –  non senti?  – quest’e.» (1919) > «È un d.,  mio caro,  quest’e.» (1921),
Decembre 1914, 15, ma «ti fai dunque un trastullo?» (1915-1919) > «ti fai, sembra, trastullo»
(1921), Ibid., 44.
Le forme della ripetizione hanno tanta parte nella retorica di questa raccolta, e
anche le varianti ce ne rendono testimonianza in diversi casi:  «Ò trent’anni. Nessun
tempo»  (1913-1914)  >  «Nessun  luogo,  nessun  tempo»,  I  muratori,  1,  introduce
l’anadiplosi; «non [Non 1919] più – promette – non farò più, mai;» (1913-1914-1919)
>  «Mai più  –  promette  –  non  farò  più,  mai»  (1921),  Còttalo,  15,  privilegia
l’epanadiplosi che chiude circolarmente il verso, piuttosto che la ripetizione amplificata;
«Ma tu» (1917-1919) > «Tu sì» (1921), A mia zia Regina, 4, evidenzia l’anafora con il
«tu sola» del v. 5; «appassionato, non già  come sono /  come te mi vedevo» (1913) >
«appassionato, come te già uomo / mi vedevo, in Oriente» (1913) > «a., non qual’era e
sono / come te mi v.» (1919) > «a., non com’ero e sono / come te mi v.» (1921), Il caffè
dei negozianti, 32, valorizza l’accumulazione del «come».
Dal punto di vista della sintassi del periodo, possiamo vedere per primi i casi in
cui Saba elimina una proposizione o un verbo, raggiungendo una sintassi più nominale:
160Qui a cadere è anche il polittoto, invero banale, in favore di un particolare più rappresentativo: «e
andassi (come vado)» > «e andassi fischiettando».
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«Io vivo altrove: in un bel lido eòo» (1913-1914) > «Io vivo altrove. In un bel lido
eòo» (1919) > «In un bel lido soleggiato eòo» (1921), Còttalo, 1; «guizza o vola / nell’isola del
mare nostro Egeo» (1913-1914) > «in mare  appena /  guizza, o tra i rami  pigola sommesso»
(1919)  >  «guizza  o  vola /  nell’isola  del  mare  azzurro  Egeo»  (1921),  Ibid.,  5-6;  «andar
sognando per strade deserte» (1915-1919) > «i lumi accesi a sera su per l’erte» (1921), Piazza
Castello, 3;«a un bene che ciascuno ama» (1914) > «ad opere di buon seme» (dal 1919),  De
profundis, 15.
Vediamo poi cadere un nesso subordinante in favore di una giustapposizione: «Io, dove
giaccio, ò un sol pensiero, godo / solo il pensier d’esser morto» (1915) > «Io giaccio;
ed ho solo un pensiero, godo / solo  un pensier, d’esser morto, ucciso» (1919) > «Io
giaccio; ed ho solo un pensiero, godo / un pensiero: sono morto, ucciso» (1921), De
profundis, 10-11. 
O, ancora, viene sottinteso il verbo «essere»: 
«ch’è più feroce quanto  è tutta  interna» (1913) > «(così  feroce,  così  solo interna)»
(1919) > «e più feroce quanto è solo interna» (1921), L’osteria “All’Isoletta”, 2161; «ch’è antica»
(1912-1913) > «antica» (dal 1919), Al Panopticum, 15.
All’opposto sono da considerare solo due casi, entrambi in Al Panopticum, dove
alla paratassi viene preferita la subordinazione:
«dove à ciascuno il suo divertimento» (1912) > «dove à la folla il suo divertimento»
(1913) > «della folla, del s. d.» (1919) > «dove ha la folla il s. d.» (1921), 2; «guardo a un lento
/ suono, muoversi immagini di cera» (1912) > «ascolto un lento / suono, o m’affisso a figure di
c.» (1912, variante) > «seguo un lento / suono, o m’affisso a regine di c.» (1913) > «guardo, a
un lento / suono, animarsi figure di cera» (1921), 5-6.
Prima di concludere questa ampia panoramica, possiamo confrontarci con due
brani di testo più ampi, rimaneggiati in maniera consistente, così da poter fare qualche
osservazione più approfondita. Il primo è il finale di Nel chiasso:
161Da notare, per quanto detto sopra, la caduta della parentetica.
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Nel chiasso, 10-16
Fanciulli morti in innocenza belli, 
  che pure ad accusarmi avevan voce, 
  su quel carro vedevo, in quegli agnelli; 
mentre il beccaio, risalito lesto 
  a cassetto, se vede una affacciarsi, 
  fa un turpe suono: ella al saluto, e al
 [gesto
risponde, poi che vinta non vuol darsi. 
(1914) 
Nel chiasso, 10-16
Fanciulli, ancora nella morte belli, 
  che pure ad accusarmi avevan voce, 
  su quel carro rivedo, in quelli agnelli; 
mentre il beccaio, risalito lesto 
  a cassetto, se vede una affacciarsi, 
  fa un turpe suono: ella al saluto, e al 
[gesto
risponde; chè a lui vinta non vuol darsi.
(1914)
Nel chiasso, 10-16
S’aprì una porta: sulle spalle via 
  un uomo li recò, sozzo e feroce. 
  Riprese il carro vuoto la sua via; 
mentre il beccaio, risalito lesto 
  a cassetto, a ogni donna che s’affacci 
  manda i saluti; ella ai saluti e al gesto 
risponde... Poi lo vince anche nei lazzi.
(1919)
Nel chiasso, 10-16
S’aprì una porta: sulle spalle via 
  un uomo li portò, sozzo e feroce. 
  Riprese il carro vuoto la sua via; 
mentre il beccaio, rimontato lesto 
  a cassetta, a ogni donna che s’affacci 
  manda i saluti; ella ai saluti e al gesto 
risponde. Poi lo vince anche nei lazzi.
(1921)
A  partire  dal  1919,  scompare  l’immagine  lacrimevole  degli  agnelli  come
fanciulli  (si  veda  en  passant l’incertezza  nella  grafia  del  dimostrativo  «quegli»  >
«quelli»),  rafforzata  dal  «turpe  suono»  del  «beccaio»,  che  finiva  però  per  marcare
troppo  indirettamente  la  connotazione  morale  negativa:  cade  infatti,  a  costo  della
ripetizione di  «saluti»,  il  «suono» e al  v.  2 compare l’eloquente dittologia «sozzo e
feroce». Inoltre, anche alla figura femminile Saba conferisce un ruolo negativo, mentre
prima conservava qualche ambiguità: «poi che vinta non vuol darsi» > «poi lo vince
anche  nei  lazzi».  La  sintassi  dei  primi  tre  versi  passa  da  un  malcerto  andamento
classicheggiante con verbo ritardato,  a  una rapida forma paratattica.  Si  esce poi dal
generico e colloquiale «se vede una affacciarsi» per la migliore esplicitazione «a ogni
donna che s’affacci». Tra C19 e C21, interviene sui verbi: «recò» diventa «portò» e
«risalito»  passa  a  «rimontato»,  probabilmente  per  un  fastidio  verso  l’allitterante
«riSaLiTO LeSTO». Nell’ultimo verso elimina i puntini di sospensione e passa al punto
fermo.
Il secondo esempio è preso dall’ultima strofa di Il caffè del negozianti:
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Al caffè dei negozianti, 51-56
Popolo misto di padroni e ignavi, 
e terribili greci, e poi sensali, 
ch’ànno in mano il commercio con 
[l’Oriente. 
Tutta povera in fine, e buona gente, 
se non fosse la vita, se il bisogno 
della preda non fosse unico vero.
(1913)
Al caffè dei negozianti, 51-56
Popolo misto di padroni e ignavi,
e terribili greci, e poi sensali,
ch’ànno in mano il commercio con 
[l’Oriente.
Tutta povera invero, e buona gente,
se non fosse la vita è lavoro, se il bisogno 
della preda non fosse unico vero.
(1913)
Al caffè dei negozianti, 51-56
Popolo dov’è un re per molti schiavi, 
di cui vario è il potere, i più bravi, 
hanno in pugno il commercio con 
[l’Oriente. 
Una povera in fine e vana 
[[brava variante] gente,
cui la vita è lavoro, ed è il bisogno 
della preda ancor sempre unico vero.
(1919)
Il caffè dei negozianti, 51-56
Popolo dov’è un re per molti schiavi, 
e astuti greci, che in sembianze ignavi, 
fanno tutto il commercio con l’Oriente. 
Sì, una povera infine industre gente, 
cui la vita è lavoro, e il bisogno 
della preda ancor sempre unico vero.
(1921)
In questa poesia, Saba rievoca i propri sogni infantili di fortuna commerciale,
diviso  tra  l’attrazione  e  la  repulsione  per  il  proprio  retaggio  culturale  ebraico.
Nell’ultima parte, manifesta la sua insofferenza verso il popolo triestino, diviso tra chi
subisce e chi sa approfittarsi  degli  altri.  I  suoi sentimenti  controversi  si manifestano
nella difficile scelta delle determinazioni: «misto di padroni e ignavi» diventa «dov’è un
re per molti schiavi»,  mentre «ignavi» passa a caratterizzare l’apparenza proprio dei
personaggi più attivi, che acquistano così ambiguità e doppiezza: «terribili greci, e poi
sensali» > «di cui vario è il potere, i più bravi» > «e  astuti greci, che  in sembianze
ignavi». Il sentimento negativo della vita di aggrava e conquista il popolo nella sua
interezza: «Tutta povera in fine [invero], e buona gente» > «Una povera in fine e vana
[brava] gente» > «Sì, una povera infine industre gente»; mentre all’inizio la «gente»
sembrava  moralmente  redimibile,  anche  con  i  due  ipotetici  «se  non  fosse»,  la
conclusione è in tutto negativa. Qualche incertezza formale mostra il passaggio «ànno in
mano il commercio con l’Oriente» > «hanno in pugno il c. con l’O.» > «fanno tutto il c.
con l’O.», che cerca maldestramente di risollevare la metafora del parlato con una forma
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più letteraria162.
In sintesi, questi componimenti manifestano la scissione tra le amate tematiche
quotidiane,  improntate  a  un  appassionato  descrittivismo,  e  le  figure  morali
predeterminate  dalla  visione  negativa  dichiarata  nei  testi  programmatici163 (Dopo la
giovanezza,  Il patriarca, Nostalgia, De profundis). L’irresolutezza formale si riverbera
su di un lessico che si allarga in molte direzioni (colloquiale, disfemico, dialettale, ma
anche aulico e letterario) aumentando il  divario tra le punte estreme. Avvertiti  forse
come  eccessivamente  occasionali,  questi  testi  subiscono  dunque  alcuni  tentativi  di
nobilitazione, entro la fissità di un metro nuovo, con strumenti non solo lessicali, ma
anche sintattici. Rispetto alle due raccolte precedenti, che raggiungevano l’esito di una
naturalezza musicale convincente, sembra qui manifestarsi tutta l’inerzia del comporre
entro schemi chiusi, facendo riemergere alcuni limiti che si riscontravano prima di CC,
come  una  certa  meccanicità  nella  stesura  dei  versi,  fitti  di  zeppe  e  inversioni  non
necessarie. Anche la replica del gioco dei pronomi «io» - «tu»164, fuori del falsetto dei
Nuovi versi alla Lina,  finisce per parere una scimmiottatura di quel dialogo cantato,
poiché quelli che qui compaiono, più che personaggi con un carattere definito (a parte,
forse,  il  bel ritratto di  Guido),  paiono piuttosto delle figurine165 senza spessore.  Che
Saba  fosse  cosciente  dei  limiti  di  questa  operazione  lo  desumiamo,  ad  esempio,
dall’esclusione dal canone di In morte di un fattorino telegrafico, lacrimevole esercizio
di  stile  basato su un articolo di  cronaca riguardo a un incidente stradale166,  dove si
leggono versi come: «dammi, per suo lenzuolo, il tricolore;», «non che di giorni, che di
162Anche a un lettore contemporaneo piuttosto partecipe come Pietro Pancrazi questo verso suonò una
«improvvis[a] sciatteri[a]» (Pancrazi 1923, 86).
163Cfr. Castellani 1992, 67: «Ma proprio l’intenzione compensatoria, la funzione di medicina del vivere
che questa pratica di osservazione assumeva, poteva risultare a volte in offuscamento dei personaggi
rappresentati».
164Qualche dato numerico desunto da Savoca-Paino 1996: in TD, su 50 componimenti «io» ricorre 40
volte, 30 volte «me», 103 «mi», 56 «mio», 40 volte «tu», «46» te, 91 «ti», 85 «tuo»; in SD su 27
componimenti 25 volte «io», 18 «me», 45 «mi», 56 «mio», 21 volte «tu», 8 «te», 27 «ti», 21 «tuo».
165Cfr.  Saba-Castellani  1981,  XXXIV:  «A differenza  però  dai  fanciulli  già  incontrati,  questi  ritratti,
disgiunti  dallo  sfondo di  Trieste  e  sotto  il  peso  di  un  significato  esistenziale,  tendono ad  essere
incarnazioni di una vitalità generica, veramente figurine da “libro di lettura”». È il poeta stesso ad
avvertire i propri limiti: «Forse un’umile e nostra crëatura, / che quando giacerà con i suoi padri / viva
ancora in un libro di lettura?», A proposito di Guido, 4-6: la stessa presenza di questo componimento
metapoetico manifesta il dubbio sulla riuscita e l’evidenza del testo cui si riferisce.
166La poesia è pubblicata su «La Riviera Ligure» nel dicembre 1914, ma è datata «1913»; Cfr. Saba-
Castellani 1981, 526-27.
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svaghi sazia / fosse l’anima tua», «povero come il popolo italiano».
2.7 Poesie scritte durante la guerra
La  presenza  di  una  pluralità  di  personaggi,  l’inquieta  e  insanata  solitudine,
custodita  come  prezioso  e  nel  contempo  doloroso  segnale  di  unicità  e  diversità,
avvicinano PG a SD, dove questi elementi continuano a manifestarsi. Non inganni il
riferimento bellico di PG, che potrebbe far pensare ad un blocco tematicamente unito
vicino a VM: in realtà, le poesie sono accomunate più dagli estremi cronologici (come
dice  il  titolo,  «durante  la  guerra»)  che  da  un  esclusivo  riferimento  all’esperienza
militare, nonostante la guerra vi abbia un ruolo preminente. Durante la Prima guerra
mondiale,  Saba  non  ha  combattuto,  ma  ha  avuto  solo  compiti  di  retrovia.  Questa
circostanza  ha  generato  in  lui  sensi  di  colpa,  incertezze  dovute  alla  sensazione  di
incapacità di essere un vero soldato («Le mie mani non sono ancora rosse / di sangue...
son d’inchiostro ancora nere, / la baionetta è nel fodero ancora»,  Vita di guarnigione,
31-33) oltre che un vero poeta di guerra167. Il coinvolgimento emotivo continuamente
evidenziato in queste poesie ha qualcosa di artefatto, viene a mancare il calore di VM, la
vena è più occasionale, estemporanea, episodica, scadendo spesso nel bozzetto, non di
rado di taglio comico168. Un caso esemplare è rappresentato dalla serie pubblicata su
«La  Riviera  Ligure»  nel  gennaio  del  1917,  costituita  da  L’innocente (psicologia  di
giovane  operaio  mobilitato),  Dopo la  presa  di  Gorizia [I  soldati  che  hanno  preso
167Cfr. le parole del poeta stesso in Storia e cronistoria del Canzoniere: «Saba non fu il poeta dell’altra
guerra. I poeti dell’altra guerra furono Ungaretti, e su un alto piano (popolare) Giulio Barni» (Saba-
Stara 2001, 175).
168Pinchera 1974, 62 parla di «cadenze crepuscolari». Questa raccolta ha subìto nel corso degli anni una
radicale riduzione: dai 44 testi di C19 (di cui però due già cassati e 18 solo nella serie di Intermezzo
quasi giapponese) ai 24 di C21, agli 8 di C45 e successive edizioni. Secondo Saba-Castellani 1981,
XXXVIII,  furono almeno 55 le poesie composte in questo periodo. Sull’insoddisfazione del poeta
maturo verso la sua creatura cfr. Senardi 2012, 41: «dopo l’esperienza della terza fase del Canzoniere,
che vede il poeta, nel solco della poesia ermetica, attenuare l’inclinazione narrativa, una scrittura tanto
legata a forme di racconto-bozzetto di autobiografismo greve e non filtrato, così intrisa di reperti di
cronaca minuta, e così mimetica nei confronti del parlato da registrare addirittura una bestemmia […]
doveva fortemente spiacergli, spingendolo a impugnare la falce». Avranno, in più, agito ragioni di
ridondanza macrotestuale, dal momento che PG (che da C45 in poi è prevalentemente composta di
sonetti, mimando più che replicare l’unità tematica della precedente raccolta militare) segue VM e
precede alcune (anche troppo celebri) poesie sulla Seconda guerra mondiale e la liberazione in 1944.
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Gorizia],  In  treno,  Il  soldato  che  va  a  Salonicco  (psicologia  di  giovane  contadino
mobilitato),  La  felicità  (psicologia  di  giovane  operaio  esonerato).  Seguendo  i
ripensamenti di Saba intorno a questi testi, vediamo che cadono il terzo e l’ultimo, di
registro quasi comico (La felicità è un vero e proprio epigramma, e in In treno è voluto
l’effetto stridente tra l’aspetto infantile del soldato e la sua appartenenza alla «Seconda /
compagnia lanciafiamme»), mentre degli altri tre cadono tutti i sottotitoli, che Castellani
ricollega all’«interesse contemporaneo per la psicologia del combattente»169, ma che qui
raccontano episodi generici letti in chiave ironica.
La stessa ampiezza dello spettro di forme metriche è un segno, oltre che della
distanza da VM, anche dell’incerta ricerca di una forma nuova: solo nove poesie su
ventiquattro sono sonetti,  che diventano dodici aggiungendo i tre sonetti  usati  come
strofe di Zaccaria170, quattro sono in strofe varie di endecasillabi, settenari e quinari (La
sveglia,  Addio ai compagni,  Vita di guarnigione,  I piantoni171), tre sono in terzine del
tipo frequente in SD (Dormiveglia, La cena, Il vino), Partendo per la zona di guerra è
in quartine di endecasillabi e settenari variamente rimate, Nino è in sei strofe di undici
versi con vario gioco di rime alternate e baciate172, Il mozzo è in distici a rima baciata,
mentre Tutto il mondo è in strofe numerate di quattro endecasillabi e un settenario con
schema AAbAB, simile allo schema delle tre strofe di  L’egoista, cinque endecasillabi
rimati  AXABB, con X identica in ogni strofa. Questo schema è vicino a quello dei
componimenti brevi ispirati all’haiku e al tanka giapponesi, rappresentati in C19 dalle
diciotto poesie dell’Intermezzo quasi giapponese, di cui resta traccia solo in due altre
brevi  poesie  monostrofiche:  La  stazione  e  Partenza  d’aeroplani.  Nonostante  sia
cronologicamente parte di PG, di questa raccoltina esclusa da C21 parlerò nel prossimo
paragrafo, in riferimento ad alcuni aspetti di CLV e AS che ad essa si avvicinano.
169Saba-Castellani 1981, 510.
170Accompagnando un prigioniero,  L’innocente,  I soldati che hanno preso Gorizia,  Il soldato che va a
Salonicco, Primavera 1917, Ricordo della zona di guerra, Estate 1918, A Ugo Foscolo, Due ombre.
171I piantoni si chiude citando un ritornello di filastrocca che ha un verso bisillabo: «“Passeggiando in un
giardino, / ino, / un grazioso soldatino...”» (vv. 30-32).
172Questi  gli  schemi:  ABACCDEEFAF;  ABACCBDDEBE;  ABACCBEEFBF;  ABACCDDBEAE;
ABACCBDDFAF; ABACCBDDEAE. Come si vede le strofe sono composte da un terzetto con rime
alternate,  una  coppia  a  rima  baciata,  un  verso  in  rima,  una  coppia  baciata  e  un  ultimo  terzetto
alternato.  Sinteticamente potremmo schematizzare così:  XYX ZZ Y ZZ XYX; unica eccezione la
quarta strofa XYX ZZ ZZ Y XYX.
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Trattandosi in maggioranza di poesia di guerra, dunque relativa ad un evento
cruciale della storia mondiale, al quale Saba tuttavia riconosce per sé un’appartenenza
marginale (anche esplicitata: «Un soldato, lo so, non sono bravo / come voi, io da voi
troppo diverso, / troppo fuori dei ranghi»,  Addio ai compagni, 3-5), il triestino è stato
probabilmente indotto da una sorta di senso di responsabilità di cronaca173 a spingere sul
pedale dell’individuazione non solo dei soldati174 («Picco», «Nino Tibaldi», «Guatelli»,
«Leschiutta», «Enrico Elia», «Zaccaria»), ma anche della loro provenienza geografica
(oltre alla propria, coi consueti riferimenti a Trieste), a marcare un evento (il primo?)
tutto italiano, del quale però in qualche modo non si è sentito all’altezza:
«Nato a Lucca, così come l’ulivo, / come il fiasco del Chianti eri toscano»,  Addio ai
compagni, 53-54; «Vengo il giorno a Milano», Nino, 37, da collegare ai dialettalismi175 lombardi,
addirittura in rima, «podi minga», Ibid., 40 e «la pedana d’un soldà», Ibid., 61; «soldati italiani»
(1919) > «s. veneti» (1921), La cena, 15; «päesello» e la voce regionale lombarda176 «manzetta»
in Zaccaria, rispettivamente 1 e 10. Da un testo rimasto fuori del canone: «nato a Venezia e sul
Po comandato», Sera d’autunno, 7. 
Inoltre,  riferisce con cura la distribuzione geografica dei  luoghi di  servizio e
173Evidente  anche  nell’uso  in  due  casi  delle  note  esplicative  a  pié  di  pagina.  Accompagnando  un
prigioniero aveva una nota al titolo solo in un manoscritto del  1915 («Il  prigioniero,  calzolaio di
mestiere, esce col soldato di scorta a far degli acquisti: e si rimette, appena tornato in caserma, al
lavoro. Questa annotazione è necessaria per chi non conosce alcune poesie precedenti»), che viene
eliminata  in  tutti  gli  altri  testimoni  e  reinserita  solo  in  C21 al  v.  10  accanto  a  «deschetto»:  «Il
prigioniero, un calzolaio, era stato da me accompagnato al paese, per comperarvi gli utensili del suo
mestiere».  Due ombre ha una nota su «Elia» del v. 13: «Enrico Elia, volontario triestino, morto sul
Podgora. Per Nino, vedi a pagina 320».
174Tra i nomi propri evocati nella raccolta figurano anche amici come Giorgio Fano in Tutto il mondo
(Tutto il mondo (1919) >  Tutto il mondo (Al mio amico e filosofo Giorgio Fano) (1921)), o omaggi
letterari: A Ugo Foscolo; «Sancio Panza», Vita di guarnigione, 29; «Hans Sachs», Accompagnando un
prigioniero, 11. 
175Al  v.  29  di  Nino,  c’è  la  forma  «solo  che  dolori» che  secondo  Castellani  dovrebbe  sembrare  un
milanesismo,  ma finisce  per  suonare  più come un’eco  triestina  (cfr.  Saba-Castellani  1981,  510 e
Rholfs 1969, 292-93). Resta comunque un considerevole effetto di parlato. Considerando la decisa e
ampiamente tematizzata opzione per la lingua italiana letteraria,  gli  elementi  ad essa estranei,  pur
quantitativamente marginali, che compaiono tra SD e PG, rappresentano un fattore importante della
scelta polifonica compiuta in questo periodo. Oltre a quanto segnalato qui, sono da aggiungere il
tedesco  «“Wie  geht’s  Ihnen,  Colleghe?”»,  Vita  di  guarnigione,  15  (tradotto  «Come  va  la  vita,
collega?» in nota in due testimoni del 1915 e in uno del 1916, ma non negli altri), ma anche elementi
presenti in testi poi esclusi da C21: il milanese «rocchettiere» (per «ruffiano») e il latinismo comico e
popolare «“Non Sursum Corda, ma sursum...spaghetti”» entrambi da Il sigaraio della Taverna rossa,
9 e 16; il tedesco «Draken», In treno, 7.
176Addirittura in corsivo in C19 (come il «podi minga» citato sopra in  Nino), poi in tondo, Cfr. Saba-
Castellani 1981, 513.
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delle battaglie, aumentando talvolta, come testimoniano le varianti, il dettaglio: 
«a Casalmaggiore», Vita di guarnigione, 4; «in Carso, a Redipuglia, a Doberdò» (1915-
1916) > «ad Ala, a R., a D.» (dal 1919), Ibid., 12; «Piazza d’Armi», Ibid., 34; «prender con voi
senza ritorno / la via di Trento», Ibid., 80-81; «Addio Casalmaggiore», Partendo per la zona di
guerra,  1;  «non torni  da monte Sabotino»,  Nino,  11;  «venuto appena  dal fronte in licenza»
(1916) > «venuto appena da [di 1919] Carrè in licenza» (dal 1919), Ibid., 59; «Picco è a Col di
Lana», Ibid., 62; «Per un Monte [monte 1917] Sei Busi, un Monte Santo» (1916-1917) > «Per
un  Podgora, per un  Sabotino» (1921),  I soldati che hanno preso Gorizia, 5; «Caporetto»,  La
cena, 13; «In una zona del Carso», Due ombre, 1.
Qualcosa di questo atteggiamento si riverbera sull’evoluzione della titolistica,
dove spesso si fa più esplicito il  riferimento a termini militari.  Oltre alla già notata
caduta  dei  sottotitoli  relativi  alle  varie  «psicologie»  (Il  soldato  che  va  a  Salonicco
(Psicologia  di  giovane  contadino  mobilitato)  (1916-1917)  >  Il  soldato  che  va  a
Salonicco (1921); L’innocente (Psicologia di giovane operaio mobilitato)(1916-1917) >
Dialogo (1919) > L’innocente (1921)), si vedano anche: Un sogno (1915) > La sveglia
(dal 1915); Dopo la presa di Gorizia (1916-1917) > I soldati che hanno preso Gorizia
(1921);  Poesia scritta col lapis (a Marino Moretti) (1916) >  Il piantone (1919) >  I
piantoni (1921)177;  anche se un riferimento topografico cade in  Addio ai compagni di
Piazza Sicilia (1915-1916) > Addio ai compagni (dal 1919).
Alla ricerca di precisione nel dettaglio cronologico sono da ricollegare i titoli di
Primavera 1917 e Estate 1918 (che si ricollegano alla ultima di SD, Decembre 1914), e
si  possono  seguire  anche  gli  interventi  su  complementi,  avverbi  di  tempo  o  tempi
verbali:
«Stamattina» (1915)  > «Così  oggi» (dal  1916),  Addio ai  compagni,  8;  «a  mezzo il
giorno» (1915-1916)  >  «al  chiaro  giorno» (1916-1918)  >  «a  mezzo  il  giorno» (dal  1919),
177Toglie il riferimento a Moretti anche per non suggerire alla critica indesiderate parentele crepuscolari,
tanto che modifica la poesia proprio in certe sue cadenze ripetitive che sottolineavano l’omaggio:
«Oggi è una noia, una noia di morte, / e l’aria è piena di nuvole basse: / una noia, ti dico, di p i a n t o
n e.» (1916) > «Dove il rombo non giunge del cannone, / e l’aria è grave [piena 1919] di nuvole basse,
/ c’è la [una 1919] noia, la noia del piantone» (dal 1919), vv. 1-3.
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Accompagnando un prigioniero, 1; «un giorno» (1915) > «è un anno» (dal 1916), Ibid., 12; «sei
anni» (1919) > «dieci a.» (1921),  Zaccaria,  6; «me ancor» (1919) > «ognor» (1921),  A Ugo
Foscolo, 6; «faccio» 81915) > «ho fatti» (dal 1915),  Vita di guarnigione, 61; «ancor» (1916-
1917) > «mai» (1921), I soldati che hanno preso Gorizia, 10.
A questo punto occorre una precisazione. Andrea Cortellessa, nella sua antologia
di  poeti  della  Grande  Guerra178,  ha  osservato  come,  nonostante  la  presenza  quasi
costante di dati di realtà, come luoghi e date, nella letteratura di guerra, «la loro verità»
non stia affatto nell’immediatezza cronachistica:
[…] se ogni rappresentazione formalizzata del  reale è qualcosa di  molto remoto dal
reale stesso, le rappresentazioni  più formalizzate (come la poesia, appunto) saranno – solo in
apparenza paradossalmente – le più «oneste». Denunciando subito i propri codici e le proprie
convenzioni,  esibendo  impudicamente  le  proprie  «armi»,  la  poesia  si  costituisce  come
«traduzione» intellettuale e fantastica della realtà, senza pretendere in alcun modo di essere una
sua impossibile fotografia obiettiva (almeno, se non è pessima poesia).179
Sulla scorta di questa premessa, possiamo intravedere tra alcune delle varianti
appena osservate l’intenzione sabiana di superare la cronaca, il dato bruto e immediato,
puntando piuttosto all’evidenza rappresentativa degli episodi vissuti e delle biografie dei
«suoi» soldati. 
Tra  le  varianti  di  L’innocente,  a  cambiare  è  proprio  il  nome  del  soldato,  il
principale strumento di individuazione: «“Io mi chiamo Mom-belli,  non Monbelli”.»
(1919) > «“Io mi chiamo Guatelli,  non Buatelli”» (1921), v. 13. Difficile dire se sia
stato  per  accentuare  l’ironia  dell’equivoco  generato  dal  fatto  che,  nella  “battuta”
precedente, l’io-personaggio l’aveva apostrofato sbagliando a pronunciare il nome, o,
piuttosto, per rispettare il dato onomastico del soldato protagonista dell’episodio. Ma
quale  episodio?  Nella  prima  versione,  del  1917,  il  poeta  scherzava  sul  soldato  che
mimava di «strangol[are] un che à voluto la guerra», mentre solo da C19 lo scambio di
battute verte sull’equivoco generato dalla pronuncia sbagliata del cognome. Sembra così
178Cfr. Cortellessa 1998, 9-14. Le pagine dedicate a Saba sono 54-56; 84-85; 251-53; 268-75; 424-26;
444-45; 464; 483.
179Cortellessa 1998, 13.
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che  Saba renda  il  suo  personaggio  ancora  più  aderente  all’innocenza  dichiarata  nel
titolo.
Ai vv. 5-6 di I soldati che hanno preso Gorizia i soldati prendono la parola per
lamentare la propria estraneità alla guerra: «Per un Monte [monte 1917] Sei Busi, un
Monte  Santo  /  muori  tu,  se  n’hai  voglia»  (1916-1917)  >  «Per  un  Podgora,  per  un
Sabotino / muori tu se n’hai voglia» (1921).  Questa variante potrebbe essere motivata
dal fatto che, a guerra finita, il Podgora e il Sabotino sono parsi a Saba luoghi-emblema
della guerra,  più del Monte Sei Busi o del Monte Santo,  ma che questo sia più un
espediente letterario che un dato di realtà, si evince da un dato intertestuale: i due soldati
ricordati con commozione in  Due ombre, Nino Tibaldi ed Enrico Elia, muoiono, nel
racconto di Saba, l’uno sul Sabotino180 (cfr. Nino, v. 11) e l’altro sul Podgora (cfr. Due
ombre, nota al v. 13) e sono l’uno di estrazione sociale più bassa e richiamato alle armi,
l’altro  studente  e  volontario:  forse  banalizzo,  ma  credo  che  Saba  abbia  voluto
compattare i riferimenti e così, didatticamente, mostrare come la guerra metta tutti sullo
stesso piano.
In Zaccaria, infine, al v. 6 troviamo una variante minima («sei» > «dieci»), volta
esclusivamente  ad  attenuare  il  patetismo  eccessivo  dell’immagine  della  famiglia
numerosa del soldato: «sei gli dava, nel giro di sei anni, / sei fratellini» (1919) > «sei gli
dava, nel giro di dieci anni, / sei fratellini» (1921). 
Insomma,  dobbiamo  tenere  presente  che  anche  nel  Saba  più  realistico,  ci
troviamo di  fronte  alla  creazione  artistica  di  un  percorso  rappresentativo  e  che  nel
conflitto  tra  l’esigenza  diaristica  e  una  stringente  necessità  formale,  evidentemente,
realismo e verità si muovono su diversi binari.
Proseguendo,  tra  gli  elementi  che  portano  ad  aumentare  l’effetto  di  realtà
dell’ambientazione, ricorrono alcune varianti di lessico che rendono il linguaggio più
forte, preciso e caratterizzato in senso mimetico, anche con ricorso al gergo militare:
 «e la vita che fanno» (1915) > «e la vita ch’io faccio»181 – «e la vita che fanno» (1915,
180A riprova cfr.  Saba-Castellani  1981, 510, dove Castellani  riferisce che il  soldato Gaetano Tibaldi
(1894-1915) è morto a Zagora.
181Cfr. VM, Nella prigione, 5: «Se tu sapessi la vita che faccio».
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alternative) > «vita di guarnigione» (dal 1915), Vita di guarnigione, 22; «Ogni soldato» (1915-
1916-1919) > «Quasi ogni  armato» (1921),  Ibid., 41; «trincea gelata» (1915-1916) > «trincea
ghiacciata» (dal 1919),  Ibid., 55; «più che la sera, che la prima stella, / par che il suo volto
infantile mi tocchi / fino al profondo, al profondo del cuore: / fra me sorrido, e non senza [e
spesso con  variante  della  stampa]  terrore  [dolore  alternativa  sul  manoscritto]» (1916) > «e
“coscritto”  par  dicano  “cappella”  /  i  compagni che  fuori  escono  a  crocchi,  /  a  bere,  a
passeggiare [a condolersi 1919], a far l’amore: / stringe un’angoscia, un rimorso il mio cuore»
(dal 1919), Nino, 5-8; «saltavi» (1916) > «balzavi» (dal 1916), Ibid., 16; «ti metto alla prigione»
(1916) > «ti sgnacco a. p.» (dal 1916), Nino, 19; «Così la compagnia / canta: e in riga è» (1919)
> «la terza compagnia / canta, in riga» (1921), Partendo per la zona di guerra, 3-4.
Nella stessa direzione,  occorre analizzare uno degli  elementi più caratteristici
della raccolta, ovvero il trattamento riservato alla mimesi immediata del parlato e della
scrittura  epistolare.  Esemplare  la  lettera  scritta  dal  soldato  Zaccaria,  che  chiude
l’omonima poesia con il celebre «“Io sono / un quore che con quista molti quori”»182.
Sempre  in  questa  poesia,  comunque,  cade  un’espressione  colloquiale  «“Uguale –
rispose –  di prima”» (1919) > «“Uguale – rispose –  ritorno» (1921), 22, ma viene
pochi versi dopo introdotta la citazione di una canzone (come già avvenuto in VM): «e
del  caduto  la  canzone intona,  /  che il  pugnale  su lui  vede brandire» (1919) > «coi
camerati la canzone intona: / “I miei compagni li vedo fuggire”» (1921), 27-28183. In
Nino,  vv.  24-25,  troviamo:  «Eri  un  bravo  e  scrivevi  [Ma parlavi  1916]:  “Mamma,
quando / finirà questa vitta disperatta”». In ogni caso, calchi mimetici degli errori di
grafia come quello appena citato tendono a scomparire, forse proprio per dare maggiore
risalto alle parole degli amati Nino e Zaccaria, non a caso tra i pochi componimenti
conservati anche da C45. Saba toglie la citazione delle parole del soldato e i conseguenti
errori nella grafia delle doppie ai vv. 10-12 di Il soldato che va a Salonicco:
«Quando, atteso “a braccia aperte”,  /  quando sarai,  come tu ài  scritto: “in seno / di
nostra cara ed  amatta famiglia”» (1916) > «Quando, atteso “a braccia aperte” / quando sarai
(come tu ài scritto)  in seno / di  nostra cara ed  amatta famiglia» (1917) > «Quando atteso “a
braccia aperte” / quando sarai – come tu dici – : “in seno / della mia cara ed amata famiglia”»
182Poi ripreso ancora a molti anni di distanza come autocitazione: «Ma quanti cari cuori hai conquistati!»
si legge oggi al v. 14 di Ecco, adesso tu sai, in Ultime cose.
183Altrove cita un proverbio (in chiusura come in SD,  I muratori): «chi giace giace, / chi vive si dia
pace», Vita di guarnigione, 58-59.
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(1919) > «Fa che atteso a braccia aperte / fa che tu sii,  nel  seno / della  tua cara ed  amata
famiglia» (1921);
e rinuncia a riprodurre il balbettamento del fratellino, una nota di patetismo ad effetto,
in  Nino,  v.  52:  «sempre:  “È in  Austria,  in  trincea”»  (1916)  >  «sempre  “È in
A...a...austria, in t...t...trincea» (1916) > «sempre: “È in Austria, in trincea» (1919) >
«“È sempre  in  Austria,  in  trincea»  (1921);  sceglie  però  di  conservare  il  «Buto»,
pronunciato da sua figlia al v. 55 di Addio ai compagni. 
Saba lavora attorno agli elementi del registro colloquiale, giocando anche sulle
piccole sfumature. Talvolta attenua espressioni proprie del parlato, come «Posso non
ritornare» (1916) > «Qui non torna nessuno» (1919) > «Posso non ritornare» (1921),
Nino, 28; talaltra, invece predilige una lezione più rasoterra: «Meglio il freddo» (1915)
>  «Mi  fa  freddo»  (dal  1915),  Vita  di  guarnigione,  66. Le  corde  toccate  dalle  fitte
correzioni incrociano a volte cadenze canzonettistiche e scrittura epistolare popolare:
«non aver pene: /  sto, di salute, bene» (1915-1916) > «non darti pena, / fa un poco
come noi, pensaci appena» (dal 1919),  Vita di guarnigione, 48-49; «occhio ai figlioli,
bada a quell’affare» (1915-1916) > «occhio ai figlioli, per essi hai da campare» (dal
1919), Ibid., 52.
Ancora,  possiamo  vedere  una  variante  che  introduce  una  più  carica
drammatizzazione rispetto alla pacata espressione di dubbio: «Non so se un piede mi
svegliò o una mano» (1918) > «“Che fai carogna?” E mi svegliò una mano» (dal 1919),
Ricordo della zona di guerra, 9); ma anche un esempio in senso opposto, in cui, cioè,
minore è il rilievo del dialogo, per lo spostamento di una rapida battuta di risposta entro
l’interrogativa che lo precede (anche se non è paragonabile al precedente per forza ed
evidenza): «Sei forse uno studente?” / – “E volontario”» (1918-1919) > «Sei forse uno
studente? / un volontario?”» (1921), Due ombre, 12.
Come si è osservato anche per SD, Saba interviene – specialmente sui verbi, ma
non solo – per spostare il fuoco di azioni, percezioni o affezioni. Passa ad evidenziare
un’azione  piuttosto  che  la  sua  reciproca  invertendo  il  soggetto,  come  in  «mi  siete
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accanto» (1916-1917) > «vi son vicino» (1921), I soldati che hanno preso Gorizia, 4 e
«ascoltavo» (1919-1920)  >  «cantava» (1921),  Tutto  il  mondo,  61;  oppure  cambia  il
complemento oggetto, come in «È l’Italia che in te, fratello, adoro» (1916-1917-1919)
> «Da me remoto, te, fratello, adoro» (1921), Il soldato che va a Salonicco, 1.
Certi interventi sul lessico portano alla precisazione di alcuni passaggi, entro una
dinamica  che  va  dall’intellettuale-razionale,  verso  connotazioni  maggiormente
sentimentali,  istintive.  Esemplari  in  questo  senso  due  varianti:  «chiare assonanze»
(1919) > «care assonanze» (1921),  A Ugo Foscolo, 14 e soprattutto «non credevi alla
guerra» (1916) > «non volevi la guerra» (dal 1919), Nino, 14 e 23. Accanto a queste, in
una direzione parzialmente sovrapponibile, possiamo vedere i luoghi in cui si privilegia,
rispetto a un concetto concreto, uno astratto o attinente al campo morale-sentimentale,
come in «del tuo rossore ancor sorride» (1915) > «del tuo rancore ancor sorride» (dal
1915), Vita di guarnigione, 50, in cui si passa dal sintomo alla sua causa interiore. Altri
esempi di passaggi sottilmente sfumati in questo senso sono:
«– dicevo – ed oggi, nel pensarvi» (1916) > «(dicevo); ed oggi nel pensarvi» (1917) >
«pensavo;  ed oggi a ripensarvi» (1921),  I soldati  che hanno preso Gorizia,  8; «Vedi  con le
tempeste il vasto mare» (1916-1917) > «V. la prima volta il v. m.» (dal 1919), Il soldato che va
a Salonicco, 7184; «Bevvi» (1919) > «Sognai» (1921),  Il mozzo, 1;  «scriver  fu visto» (1919) >
«potè scrivere» (1921),  Zaccaria, 41; «anche un’attesa sì, / anche un’attesa di morte» (1915-
1916) > «anche un pensiero sì, / anche un pensiero di morte» (dal 1919), Vita di guarnigione,
71-72.
Sono quasi altrettanto numerosi gli spostamenti da un referente che potremmo
dire in senso lato astratto, ad uno maggiormente concreto e sensibile, come le seguenti
sostituzioni verbali: «Quant’è che vivo e penso?» (1919) > «Quant’è che vivo e sento?»
(1921), Dormiveglia, 11; «vecchi soldati l’un l’altro dolersi» (1918) > «correr soldati
come in fuga spersi» (dal 1919), Ricordo della zona di guerra, 13; oppure cambiamenti
di sostantivo, come «il cuore come in gioventù leggero» (1919) > «il piede c. in g. l.»
(1921),  Estate 1918, 3; oppure «uso ad ogni distacco» (1915) > «u. ad o.  tristezza»
184Notevole in questo esempio, come nel seguente da Zaccaria, la caduta dell’inversione.
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(1915) > «u. ad o.  distacco» (1916) > «u. ad o. tristezza» (1919) > «u. ad o.  saluto»
(1921), Addio ai compagni, 14, dove rispetto al sentimento viene preferito il gesto che
lo causa. Va detto, a riprova del fatto che la mia è una stilizzazione di comodo, che
l’introduzione  di  un  particolare  concreto  può  anche  colorarsi  di  un  forte
sentimentalismo: «t’incontra per via, t’offre la buona / guancia, la  liscia guancia di
cotogno» (1916) > «ad un bacio per via t’offre la buona / guancia, la vizza guancia di
cotogno» (dal 1919),  Nino, 35-36. Ancora in  Nino, al v. 20, possiamo vedere come il
passaggio da una dittologia sostantivale ad una verbale, faccia salva, ed anzi accentui la
nota affettuosa: «Poi ti parlò con dolcezza ed amore» (1916) > «Sorrise poi, ti parlò con
amore» (1916-1919) > «Sorrise poi, ti ammonì con amore» (1921)185. 
Si possono poi considerare le varianti che, attraverso il ricorso ai pronomi o ai
possessivi di prima persona, sottolineano un coinvolgimento emotivo del personaggio
che dice «io»:
«dei nostri» (1915-1916) > «d’Italia» (1919) > «dei nostri» (1921), Vita di guarnigione,
77;  «Dillo»  (1916-1917)  >  «Dimmi»  (1921),  I  soldati  che  hanno  preso  Gorizia,  9;
«richiamati» (1915) > «fantaccini» (1915) > «richiamati» (1915) > «miei soldati» (dal 1915),
Ibid., 29;  «Sanguineo  no, ma grigioverde manto» (1919) > «S.  te, me g. m.» (1921),  A Ugo
Foscolo, 5.
Anche dove cade un pronome, sembra andare nella stessa direzione: «Perduta anch’essa
la mia cittadina!» (1917) > «P. anch’e. la città di Lina!» (dal 1919), Primavera 1917, 10,
dove è paventata la perdita della città che non è più solo «città natia», come al v. 3, ma
anche la città della poesia di CC e TD.
Le sensazioni contraddittorie del personaggio, tra attrazione e repulsione per la
vita (p. es. «Dove al mondo m’ha messo, e ben non fece, / mia madre (e non so dir che
un  male  sia)»  (1917)  >  «Dove  al  mondo  m’ha  messo,  e  ben  non  fece  /  (ma  son
trent’anni e più) la madre mia» (dal 1919),  Primavera 1917,  1-2), si riflettono sulle
contraddizioni del suo pensiero. È da vedere specialmente una variante del v. 13 di La
185Anche dove non sceglie di cambiare nettamente sfera percettiva, Saba cambia un verbo: «parlavi»
(1916) > «scrivevi» (dal 1919),  Nino, 26; «restavi» (1916-1917) > «tornavi» (1921),  I soldati che
hanno preso Gorizia, 10; o sfuma un aggettivo: «felici» (1919) > «allegri» (1921), La cena, 16.
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cena: «“A nulla”. – E pensavo a Caporetto» (1919) > «A nulla pensavo e a Caporetto»
(1921), in cui Saba sposta la battuta pronunciata dall’io-personaggio fuori dal discorso
diretto, accentuandone così la portata di ambiguità, portandola cioè da un contrasto tra
detto e pensato alla compresenza di due pensieri contraddittori.  Di questo passaggio
risente anche la sintassi che da una rapida paratassi, con pochi spostamenti, acquisisce
un andamento epifrastico.
Finora ho lasciato in secondo piano il  costante  ricorso al  solito  repertorio di
arcaismi,  di  inversioni  e  iperbati,  che  abbiamo  già  visto  riemergere  con  forza  nel
passaggio da TD a SD, e che qui prosegue186, spinto anche, come ricordato sopra, dalla
coeva  riscoperta  dei  testi  dell’adolescenza187,  senza  la  quale  non  si  spiegherebbe  il
sonetto  A  Ugo  Foscolo,  meditazione  sulla  guerra  dedicata  a  uno  dei  modelli
dell’apprendistato poetico di Saba, fitta di arcaismi e inversioni. Va segnalato che certe
cadenze anticheggianti stridono qui, più che altrove, proprio per l’ampiezza del registro
lessicale, che raggiunge probabilmente l’escursione più ampia di tutto C21188. 
186Ad esempio: «del  Carso dentro l’aspre forre»,  Addio ai  compagni,  18;  «e  alzava contro te l’esile
mano», Ibid., 56; «pe’ vicini / di branda eri di risa e frizzi oggetto», Nino, 14-15; «O gli occhi grandi
che su me hai levato!», L’innocente, 12; «quasi un’ira mettendo in quell’amore», I soldati che hanno
preso Gorizia, 3; «Dove il rombo non giunge del cannone», I piantoni, 1; «Forse nulla che amai vivo è
laggiù», Primavera 1917, 9; «Pena alcuna ha da questo il viver mio», Tutto il mondo, 12; «da dolcezze
indicibili cullata?», Dormiveglia, 6; «tutta un’aria per me di nostalgia», La cena, 4; «D’eccelse case in
sui frontoni», A Ugo Foscolo, 9; «del sonno a un tratto mi svegliai piangente», Due ombre, 14; «poco
ai campi lo vide il päesello», Zaccaria, 10; «fanno ai rapidi oblii te riverente», Il vino, 16; «pur se i
corpi e i pensier strugge la guerra», L’egoista, 7. 
187Cfr. Saba-Castellani 1981, XXXIX-XLII.
188Ecco un ampio campione: tra gli arcaismi: «chiassuolo», «istrada», «arride», «virginea gota», «aspre
forre»,  «stanca  vecchiezza»,  «lacrimosa»,  «vampa»,  «in  arme»,  «mendico»,  «virgineo  rossore»,
«fanciulletto», «aspra querela», «fremiti d’oro», «aghiacciava», «città natia», «sanguinoso e strano»,
«discerno»,  «m’infamo»,  «inoperoso»,  «non  s’usa»,  «dolcezze  indicibili»,  «angoscia  affannosa»,
«vani  ingombri  della  tristezza»,  «paese  natio»,  «al  suol  prostrato»,  «veleggiar»,  «sanguineo»,
«fraterno pianto», «lucerna», «acute pene», «nepente», «strugge», «conquidono»;
tra  i  termini  del  lessico  militare  «picchetto»,  «Maggiore»,  «ranghi»,  «camerata»,  «cannone»,
«baionetta»,  «sentinella»,  «ufficiale»,  «cannonate»,  «borghesi»,  «guarnigione»,  «bersagliere»,
«trincea»,  «fucile»,  «terza  compagnia»,  «zaino»,  «fantaccini»,  «garretta»,  «coscritto»,  «cappella»,
«reggimenti»,  «sgnacco»,  «licenza»,  «rancio»,  «bombe»,  «l’Avanti»,  «piantone»,  «sergente»,
«Alpino»;
tra le parole colloquiali e d’uso comune (specialmente alimentari): «lumino», «scolaro», «pagnotta»,
«cucine»,  «ragù»,  «fiasco  del  Chianti»,  «serva»,  «beghe»,  «barba»,  «osteria»,  «belle  ragazze»,
«inchiostro»,  «panettiere»,  «deschetto»,  «ciabattino»,  «frizzi»,  «babbo»,  «guancia»,  «picchiarti»,
«cane», «arrabbiato», «Santi» (per “medagliette con immagini sacre”), «noia», «foglio protocollo»,
«insalata», «vino rosso», «amorosa» (per “fidanzata”), «bottiglia», «buffetto», «toscano» (“sigaro”),
«pollaio», «pesce», «fango», «occhiali», «vacca», «operaio»;
da ultimo i termini disfemici e blasfemici: «o porco dio», «carogna» (a cui vanno aggiunti la donna
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Per quanto riguarda il trattamento del lessico letterario a più bassa frequenza, si
possono vedere per prime le occasioni in cui Saba privilegia, spesso in controtendenza
rispetto a certe varianti intermedie, termini lievemente meno marcati:
«stanca / vecchiezza» (1915) > «inferma / vecchiezza» (1915) > «stanca / vecchiezza»
(dal 1915),  Addio ai compagni, 34-35; «bravi compagni» (1915) > «prodi compagni» (1915-
1916) > «bravi compagni» (dal 1919), Vita di guarnigione, 13; «ne sceglie» (1915-1916) > «ne
sceglie...» –  «n’elegge...» (1919,  alternative spscr.)  > «ne sceglie» (1921),  Ibid.,  45;  «antica
empietà»  (1916)  >  «strana  ebbrietà»  (dal  1919),  Nino,  57;  «pia  strofetta»  (1919-1920)  >
«poesietta» (1921), Ricordo della zona di guerra, 6; «lor silente» (1918-1919) > «quel dolente»
(1921),  Due  ombre,  12;  «cara  [donna]»  (1918-1919)  >  «bella  [donna]»  (1921),  Il  vino,  9;
«un nepente / recavi» (1918) > «un nepente / mescevi» (1919) > «un nepente / recavi» (1921),
Ibid., 15;  «Rado […] rado» (1919) > «Non […] non» (dal 1920),  Tutto il mondo, 6;  «qualche
lume» (1919) > «la saggezza» (dal 1920),  Ibid.,  7; «Lieto in sua cara compagnia m’infamo»
(1919) > «Per esso agli occhi del volgo m’i.» (1920) > «Lieto in sua cara compagnia m’i.»
(1921), Ibid., 70.
Queste varianti sono da confrontare con quelle, altrettanto numerose, in cui l’opzione
privilegiata è quella più equilibratamente marcata in senso letterario:
«aspre forre» (1915-1916) > «arse f.» (1919) > «aspre f.» (1921),  Addio ai compagni
18; «ai bambini» (1915) > «ai fanciulli» (1916) > «ai bambini» (1916) > «al fanciullo» (1919) >
«ai fanciulli» (1921), ibid., 25; «ne seguo i giochi, ne intendo le beghe» (1915) > «ne ascolto i
canti, ne  placo le beghe» (1919) > «ne  intendo i lagni, ne  placo le beghe»189 (1921),  Vita di
guarnigione,  14;  «unica  brama»  (1915-1916)  >  «istessa  b.»  (1919),  Ibid.,  43;  «di  te,  lo
sciagurato» (1916) > «di chi su tutti ha amato» (dal 1919), Ibid., 54; «dicessi il giorno» (1916-
1917) > «e l’ora e il giorno» (dal 1919), L’innocente,2; «quando a casa io tornai, tristo» (1916) >
«quando a c. io t., stanco» (1917) > «ch’altri a casatornò  tristo»  (1921),  I  soldati  che  hanno
preso Gorizia,  11; «mamma» (1919) > «madre» (1921),  Zaccaria, 24; «sulla testa» (1916) >
«sulle guance» (dal 1919), I piantoni, 28; «dell’umano» (1919) > «non invano» (dal 1920), Tutto
il mondo, 47; «trionfar» (1919) > «regnar» (1920) > «trionfar» (1921), Ibid., 50.
Si possono fare ora alcune osservazioni in merito alle ricadute sintattiche delle
venerata come una Madonna in  La sveglia e i  versi  anticlericali di  Tutto il  mondo «la più antica
menzogna, la più nera / passò: nel chiaro mezzogiorno un prete»).
189Da vedere il contrasto tra «lagni», vocabolo di tradizione poetica, con il colloquiale «beghe».
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variazione  di  contesti  più  ampi.  Intanto,  va  sottolineata  in  PG  la  frequenza  di  un
fraseggiare franto, ricco di pause, incisi e accostamenti paratattici, che sono uno degli
elementi caratterizzanti della raccolta. Alcune correzioni tendono a ridurre gli  incisi,
come in  «Così vestito, da fante italiano, / son là» (1917-1919) > «Vestito da soldato
italïano, / son là» (1921),  Primavera 1917, 4 e «Quante vite – a qual meta? – il secol
spende!» (1919) > «Tante vite a qual meta, il secol spende?» (1921), A Ugo Foscolo, 8
(non propriamente esemplare per la retorica enfatica che caratterizza il componimento).
Altre portano ad introdurne di nuovi, come in «nitida come una stampa d’antico» (1915-
1916)  >  «come  una  stampa,  pur  nuova,  d’antico»  (dal  1916),  Accompagnando  un
prigioniero, 2 e «la risposta che non sarà mai data?» (1916) > «poche parole, ma non
dette ancora» (dal 1919), I piantoni, 15.
Circoscritto  all’esempio  che  segue,  è  il  passaggio  da  una  forte  paratassi,
cadenzata, enumerativa ed anaforica su di un ritmo ternario190, a una leggermente più
distesa catena ipotattica (ma con un nuova anafora di «canta»):
Partendo per la zona di guerra, 8-11
  Strani pensieri fa l’anima mia:
È un debito che si deve pagare, 
  una pena che si deve espiare, 
  una gloria che si deve acquistare. 
(1919)
Partendo per la zona di guerra, 8-12
  Canta l’anima mia 
canta: Domani a sera 
  forse saremo al fuoco. 
  Se fosse tutto un gioco 
  di bambini, una cosa appena vera?
(1921)
Più frequente è la riduzione delle  circostanziali,  a favore di proposizioni  più
secche, pur nel sostanziale mantenimento della paratassi, o comunque di una ipotassi
mai complessa, prevalentemente di relative e finali. Nel passaggio dai primi testimoni a
C19 e C21, nei versi seguenti, è rilevante la minore incidenza degli enjambements:
190La stessa formula però resta in L’egoista, 4-6: «perché il turbine umano a me sia pace, / perché tanta 
dolcezza è in me tenace: / perché del meditare io cerchi l’agio».
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Nino, 5-8
più che la sera, che la prima stella, 
par che il suo volto infantile mi tocchi
fino al profondo, al profondo del cuore: 
fra me sorrido, e non senza [e spesso con 
variante della stampa] terrore [dolore
        alternativa sul manoscritto]
(1916)
Nino, 5-8
e «coscritto» par dicano «cappella»
i compagni che fuori escono a crocchi,
a bere, a passeggiare [a condolersi 1919], 
[a far l’amore: 
stringe un’angoscia, un rimorso il mio 
[cuore
(dal 1919)
Scompare la ripetizione con ampliamento «al profondo, al profondo del cuore», anche
se poi al v. 8 la recupera parzialmente con l’accostamento sinonimico «un’angoscia, un
rimorso»,  il  lessico  (di  cui  abbiamo  già  seguito  l’evoluzione)  acquista  maggiore
intensità  semantica,  la  sintassi  dei  vv.  5-7,  dapprima  prolungata  dal  soggetto
incorniciato al centro (v. 6) tra il verbo reggente e quello dipendente, si fa più legata, col
verbo in un verso e il soggetto nel successivo e con le finali implicite accumulate in un
trycolon nell’altro.  Resta  un periodo unico,  ma si  riduce il  contenuto riflessivo,  dal
ritmo più lento, verso una maggiore concentrazione, che si evidenzia anche nel v. 6 che
con l’inversione «fuori escono» prende un contraccento in 6ª e 7ª. Passiamo all’esempio
seguente:
L’innocente, 9-14
Un dì – ricordi – io dissi a te, che solo,
  fieramente gestivi: «Che fai? Credi
  d’avere un qualche nemico [“u. q. n.” 
[1917] in tue mani? [! [1917]»
Fitti, come un’accusa, in me due strani 
  occhi: «Sicuro [! 1917] – ài risposto – 
[strangòlo
  un che à voluto la guerra. [, 1917] Non 
[vedi?» 
(1916-1917)
L’innocente, 9-14
Un dì, ricordo, io ti diceva (e [or 1919] 
[quelli
  sembran già tempi lontani): «Un soldato 
  come te non è mai triste Buatelli 
[[Monbelli 1919]». 
O gli occhi grandi che su me hai levato! 
  «Io mi chiamo Guatelli [Mom-belli 
[1919], 
[non Buatelli [Monbelli 1919]». 
  Sicuro. Ed ogni giorno più arrabbiato.
(dal 1919)
Come prima cosa, si nota un cambiamento della scena descritta (di cui in parte ho già
detto sopra). Se nelle prime versioni il pretesto dello scambio di battute era un gesto
spontaneo di rabbia, nelle ultime è la battuta del poeta che sbaglia a pronunciare il nome
a causare la  stizzita  e  orgogliosa replica  del  soldato.  Soprattutto,  dal  punto di  vista
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linguistico,  è  notevole  la  caduta  della  forma  elevata  e  con  inversione  «fieramente
gestivi», del possessivo senza articolo «in tue mani», dell’incongrua sistole d’accento
«strangòlo».  Scompare  poi  l’incidentale  al  v.  12  «come un’accusa»,  ma appare  una
parentetica tra il v. 9 e il v. 10. Infine da una stesura con tutti i versi inarcati tranne l’11,
arriviamo a una dove solo 9 su 10 e 10 su 11 sono in enjambements. Un ultimo brano:
Primavera 1917, 5-8
son là, se dormo: e il sogno è lungo e 
[strano. 
  «Or che accadrà? - chiedo all’anima mia -
  qualcuno certo incontrerò per via, 
  vestito da soldato austriaco invece» 
(1917)
Primavera 1917, 5-8
son là, in un [quel 1919] sogno 
[sanguinoso e strano.
  «Pare - dice la gente - che non sia 
  dei nostri»; e [manca 1919] ad uno fa 
[cenni per via 
  vestito quasi come me, ma invece...» 
(dal 1919)
Diversamente  dal  caso  precedente,  qui,  eliminando  la  circostanziale  ridondante  «se
dormo» e il polisindeto, porta la sintassi a una singola proposizione, da tre che erano,
ma guadagna sillabe per introdurre un aggettivo “carico” come «sanguinoso» (anche se
disposto entro una classica dittologia allitterante sugli  ictus di 8ª e 10ª). Cade anche il
riferimento al colloquio interiore con l’«anima» per quello più realistico con la «gente»,
entro una struttura questa volta tripartita. Più realistico anche il verso seguente, che da
un puramente ipotetico e generico «qualcuno certo incontrerò» diventa «[la gente] ad
uno fa cenni»: così si fa più efficace l’immedesimazione nel sogno. Il v. 8 viene reso più
ambiguo,  col  passaggio  dall’esplicito  «vestito  da  soldato  austriaco»  all’allusivo  «v.
quasi come me» (il corsivo è dell’originale) e con l’introduzione dopo l’avversativa dei
puntini sospensivi, che Saba generalmente tende a ridurre, mentre qui sono autorizzati
dal contesto onirico.
Prima  di  passare  alle  ultime  raccolte,  occorre dare  una  descrizione  almeno
sommaria dell’evoluzione di La sveglia,  per  via  della  sua complessa storia  testuale.
Presente in due redazioni alternative già a partire dalla sua prima stesura nel 1915, i
testimoni che la riportano sono addirittura otto191. La versione poi privilegiata e inserita
191Ugualmente numerosi i testimoni di Addio ai compagni, di cui abbiamo già preso in considerazione
alcune varianti  significative,  e  di  cui  vedremo ancora alcuni  passi  nel  prossimo capitolo,  ma che
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nel  corpus di  C19 e C21 ha, oltre a questi  due, un solo altro testimone manoscritto
(Meriano). La versione alternativa ha invece cinque testimoni, tre manoscritti del 1915
(Meriano, Paratico, Fortuna) e due stampe, una su «La Riviera Ligure» e una su «La
brigata»,  entrambe del  1916.  Come già  messo in  rilievo da  Castellani192,  è  difficile
stabilire  la  reale  sostanza  autobiografica  della  poesia,  dal  momento  che  la  figura
femminile di cui si parla nella prima parte muta nel corso della revisione. Nella prima
versione, poi ripresa per C21, la donna di un quartiere popolare di Trieste descritta nella
prima strofa sembra essere la stessa della seconda strofa, e potrebbe essere Lucia Pitteri,
amata  nell’adolescenza  e  causa  di  un  litigio  con  l’amico  Ugo  Chiesa193,  forse  qui
adombrato dalla figura del marito cieco e infermo. Nella versione alternativa, il poeta
adolescente è invece innamorato, inizialmente, della statua di Venere presente in una
nicchia del Palazzo del Lloyd di Trieste, in Piazza dell’Unità (allora Piazza Grande), e
solo  dopo  si  ricorda  dell’amore  per  «un’altra»,  che  sarà  anche  qui  la  Pitteri.  Le
differenze maggiori si riscontrano, dunque, proprio nella prima strofa. Nell’ultima strofa
si palesa l’essenza onirica della poesia, con il suono della sveglia sotto le armi e lo
scherzo  del  compagno  Picco.  Non  riporto  qui  per  intero  entrambe  le  versioni,
limitandomi a rimandare all’edizione critica, ma segnalo le varianti più importanti di
quella poi preferita da Saba e in nota gli aspetti salienti che distinguono la versione
cassata da quella poi messa a testo.
Nella prima strofa, vv. 1-15, il poeta si rivolge, nel ricordo, direttamente alla
donna (in C19 tutta la strofa è tra virgolette). Nei primi quattro versi elimina un’anafora,
introduce due inarcature tra i vv. 1-2 e 3-4, e al posto della ripetizione di «uscivo» del v.
4 introduce un’epifrasi «e solo»:
comunque ha un percorso meno intricato.
192Cfr. Saba-Castellani 1981, 507-08.
193È la vicenda (a cui è legata la giovanile poesia d’amore A una stella) raccontata da Saba in una lettera
a Tullio Mogno del 14 Marzo 1949 (Saba-Marcovecchio 1983, 205-09). Cfr. Saba-Castellani 1981,
520.
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Ti cercavo, o divina,
  ti cercavo ogni giorno194.
  Dalla scuola, al ritorno
  uscivo in fretta [il primo [variante], 
[uscivo sempre solo,
(1915)
[« 1919] Per vederti, o divina,
  di lontano [a un balcone 1919] apparire,
  ogni giorno, all’uscire
  dalla scuola, più in fretta andavo, [manca
la virgola 1919] e solo;
(dal 1919)
Al v. 7, introduce un’allocuzione più diretta «Dove abitavi» (1915-1919) > «Là
tu a.», mentre quelli che in C21 sono i vv. 12-15, identici alla prima versione, sono
molto scorciati in C19, con una citazione dal D’Annunzio paradisiaco195:
Mi sembravi – mi sembri – una Madonna:
io il tuo nome non so, tu il mio non sai.
(1919)
a te rivolsi, a te ch’oggi lo sai,
le mie prime tristezze, i primi canti196;
t’avrei acceso un lumino davanti,
come a una Madonna.
(1915-1921)
Nella  seconda  strofa,  vv.  16-37,  si  innalza  il  lessico:  «risorge»  (1915)  >
«m’arride» (dal 1919), 17; «ridente gota» (1915) > «rosata guancia» (1919) > «virginea
gota» (1921), 18; «un po’ la mano» (1915-1919) > «la mia m.» (1921), 19. In C19
mancano i vv. dal 22 al 27:
L’aria di quella vita mia d’allora [L’aria di quei miei pensieri d’un tempo 1915]
m’avvolgeva; [l’avvolgeva, 1915] una strana aria [, 1915] in cui godo 
voci oblïate [obliate 1915], sento già l’estate; [, 1915]
all’ombra compio della mia stanzetta 
lente navigazioni intorno al globo.
«Taci sorella, taci, o benedetta (1915-1921)197.
194Quasi identici i primi due versi della versione alternativa: «Ti guardavo, o Divina, / ti guardavo ogni
giorno». I versi seguenti già modificano il racconto del ricordo: «Dove abitavi, era un palazzo adorno /
di statue, il Lloyd – come non ti rammenti ? –», 3-4 (da notare anche qui l’inarcatura); e la strofa si
chiude al v. 9 con l’esplicita prosopopea: «“Mio fanciullo, ai tuoi baci / risponder non potevo, ero di
marmo!”». 
195«Voi non mi amate ed io non vi amo.», Poema paradisiaco, La passeggiata, 1, poi ripresa in Addio ai
compagni,  1:  «Voi  quasi  m’odiavate,  ed  io  vi  amavo»,  cfr.  Saba-Castellani  1981,  508  (ma  la
segnalazione è di Marcovecchio 1960).
196Nella versione alternativa si legge ai vv. 5-7: «tu in quella nicchia, tutta nuda, ai venti, / al sole, ed io
che una donna, la prima / in te ammiravo, ti mandavo baci».
197Questi versi sono sostanzialmente identici ai vv. 17-21 della versione alternativa, così come i seguenti
vv.  22-31  riprendono i  vv.  27-36  della  prima  versione  Meriano,  che  in  C21 è  però  leggermente
diversa.
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Modificati invece i vv. 28-29, con l’introduzione della ripetizione di «in sogno»
(già al v. 16) e l’anadiplosi del dimostrativo:
– io le diceva – muta questo amaro
in una soavità che qui mi serra:
(1915)
– dicevo in sogno – lascia questo amaro 
[[quest’a. 1919],
questa soavità che a te mi serra;
(dal 1919)
Un verso viene poi introdotto dopo il v. 35, che arricchisce la penosa descrizione
della figura inferma e muta del marito:
fissar qualcuno, un seduto, un infermo:
«Vieni – mi disse – mio marito è cieco!»
(1915) 
fissar qualcuno, un infermo, un seduto,
in noi rivolto, senza un gesto, muto.198
«Non ridi? [È nulla. 1919] – disse. – È 
[mio marito cieco»
(1919-1921)
Dell’ultima strofa, vv. 40-47, è notevole la variante dei versi di chiusura (vv. 45-
47) che rende più evidente il gioco di parole, che segue il grido d’allarme del soldato
Picco, che si rivela infine uno scherzo:
(Più che per celia gridava, per ripicco;
perché una sera avevo detto: «Picco,
sei consegnato?»)
(1915)
Così [Mai più 1919] per celia gridava, per 
[gioco;
come [perché 1919] ogni sera io gli 
[dicevo [-a 1919]: «Picco,
sei di picchetto!»
(dal 1919)
Come si è visto, in tutta la raccolta l’intervento dell’autore è massiccio. Si può
dire che i caratteri salienti sono le emersioni gergali, la narratività dei riferimenti bellici,
cronologici e spaziali, oltre alla messa in evidenza dei tratti di umanità esemplare dei
soldati,  soldati  che sono, in  fondo, emblemi dell’intera gioventù («uno solo siete  in
tanti»  si  legge  in  Addio  ai  compagni).  Eppure,  proprio  i  tratti  più sentimentali,  più
198Cfr. VM, Il prigioniero, a, 2: «assomigliava sull’attenti muto», con lo stesso schema ritmico di 4ª 8ª.
Per il verso precedente cfr. VM, L’osteria fuori porta, 22: «non un poeta, ero uno sperduto [: stupido e
muto]», che in un testimone del 1907 suonava: «Non un saggio, ero un umile, un sperduto». 
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umani sono i  più esposti  al  rischio di scadimenti  nel patetico (il  «bacio» e l’«aspra
querela» per il «rancio» in Nino, la lettera di Zaccaria), e a questo rischio Saba tende a
reagire,  ad  esempio  con  la  rinuncia  alla  riproduzione  degli  errori  di  grafia  e  del
balbettamento.  La  vena  che  riesce  più  autentica  non  è  quella  lacrimosa,  bensì,
paradossalmente, quella che esprime la comunione divertita con i propri camerati199, ai
quali l’io-personaggio guarda con un sorridente occhio paterno, da uomo ormai maturo.
Saba ricorre in queste poesie al proprio repertorio linguistico e metrico in tutta la sua
ampiezza. Impressionisticamente si è tentati di dire che cerchi tutti i modi per rendersi
all’altezza  di  un  evento  che  riconosce  epocale,  ma  che  autobiograficamente  ha  una
portata tutto sommato limitata. Probabilmente la disfatta militare e la morte di molti dei
soldati che ha conosciuto, ha reso difficile a Saba convivere a cuor leggero col tono
comico  di  certi  componimenti,  spingendolo  talvolta  incongruamente  a  incentivare
quello  pateticamente  lamentoso  di  altri200,  per  poi  ritornare  sui  propri  passi.  La  sua
diversità tra i soldati, la sua unicità tra i molti, che in VM si arricchiva di risonanze
romantiche e positive, qui genera un senso di colpa, di dispersione e mancanza («A
nulla pensavo e a Caporetto»). 
Tra i componimenti non inclusi in C21 troviamo la stessa compresenza di poesie
sorridenti  come  Il  trombettiere  della  territoriale,  L’invasore,  In  treno  e  Intermezzo
quasi giapponese, altre che sottolineano l’amicizia con i  suoi compagni,  come  Sera
d’autunno e Dalla trincea alle officine Caproni, altre ancora dominate dallo sgomento
per le morti premature,  Per la morte d’un volontario: Enrico Elia,  Ancora Nino e  Il
coltello. Una delle esclusioni più interessanti è quella di Congedo, in cui Saba riconosce
esplicitamente la propria estraneità  a quella  guerra  appena conclusa,  perché non c’è
pace per i suoi dissidi interiori («e meco in guerra rimaner io solo»). In chiusura di PG,
viene posta invece L’egoista, che veicola un messaggio simile, ma cerca di ampliarlo in
direzione  di  un  possibile  riscatto,  offrendo  alla  specificità  del  sentire  poetico,
nuovamente, una possibilità di redenzione («Ma un malvagio non sono io no, né un
199Cfr. Cortellessa 1998, 424: «[in PG] È presente la morte, naturalmente, ma come allontanata in una
oleografia  patriottica […]: la  vera tragedia è  invece costituita  dalla  separazione dai  simboli  della
comunità maschile (la «camerata», i «ranghi» nei quali «in tanti», magicamente, si arriva a essere
«uno solo»). È il tramonto di un’illusione di vita che l’esperienza militare, malgrado tutto, gli aveva a
lungo consentito di cullare».
200Nella sezione di C45 salverà solo otto componimenti, evitando del tutto la vena comica, a favore di
una replica in piccolo del dissidio io-mondo di VM.
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buono. / Or sappi dunque che un poeta io sono»). Con Congedo si chiudeva in modo
perentorio  il  fallito  progetto  di  C19,  con  L’egoista si  riapre  la  possibilità  di
salvaguardare la poesia, dopo le burrasche della storia, conducendoci così alle ultime
raccolte, che raccontano di nuovi amori.
2.8  Cose leggere e vaganti,  L’amorosa spina, Intermezzo quasi giapponese  e
qualche conclusione
C21 si chiude con due raccolte brevi (venti poesie l’una, CLV, e tredici l’altra,
AS) incentrate sui fugaci amori del poeta rientrato a Trieste. Nella biografia di Saba, si
tratterebbe,  sia nel caso di  Paolina che di Chiaretta,  di  due commesse della  libreria
antiquaria appena acquistata. CLV è stata anche edita autonomamente in una plaquette
(CLV20, dell’agosto 1920), a testimonianza dell’importanza che il poeta riconosceva a
queste nuove poesie201. Uscito dai risultati in gran parte deludenti di SD e PG202, Saba ha
voluto  attribuire  a  questa  nuova  capacità  di  cantare  quasi  il  valore  di  un  piccolo
miracolo. Anzi, l’andamento breve e cantabile avrà poi una continuazione nella prima
delle raccolte successive, Preludio e canzonette, dove ancora di più si avvicinerà a certi
modi  della  poesia  melica  settecentesca.  In  queste  raccolte  la  critica  ha  anche
riconosciuto  il  punto  più  alto  dell’influenza  heiniana  su  Saba203 e  in  generale  un
aumento  dei  prelievi  di  tessere  tradizionali  o  meno204.  Sia  CLV  che  AS  alternano
componimenti in strofe prevalentemente endecasillabiche di varia lunghezza (medio-
lunghe, ma anche distici e terzine) a quartine di endecasillabi e settenari o quinari a rima
generalmente alternata (AbAb). In AS c'è anche una poesia in tre distici di ottonari a
rima baciata.
CLV è caratterizzata dall’alternanza di due figure femminili entrambe «leggere e
201Cfr.  Saba-Castellani  1981,  LI-LII,  ma  soprattutto  il  saggio  Castellani  1992  che  accompagna  la
riedizione Saba-Castellani 1992.
202Quelli  che  Debenedetti  chiama  «torbidi  sgorghi  di  una  volontà  poetica  ancora  indifferenziata»
(Debenedetti 1999a, 217). Castellani 1992, 65-72, sottolinea comunque gli elementi di continuità tra
SD, specialmente la progettata serie Fanciulli e garzoni, e CLV.
203Saba lesse Heine nella versione del Canzoniere di Bernardino Zendrini (l’edizione è quasi certamente
Sesto S. Giovanni, Madella, 1911), cfr. Saba-Muscetta 1963, XXII; Caccia 1967, 161 e 379; Saba-
Castellani 1981, LII e 564.
204Cfr. Saba-Castellani 1981, LII-LIII e Girardi 2001b, 99-102.
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vaganti»: una è la figlia Linuccia, l’altra è Paolina, la giovanissima ragazza «fatta di
cose le più aeree e insieme / le più terrene» (Paolina, b). In questo ardito accostamento,
Antonio Pinchera ha visto «un desiderio intenso di innocenza e candore»205. Secondo
una  recente  lettura  di  Alessandro  Cinquegrani,  la  compresenza  di  figlia  e  amante
manifesterebbe la «dicotomia tra l’istituzione della famiglia e la libertà di un amore
ancillare», ovvero, in continuità con una divisione già di TD, «la figlia rappresenta il
controcanto alla libertà, rappresenta la casa, la famiglia, tutto quanto cioè era già prima
impersonato dalla Lina alternativa a Carmen»206. La lettura è tematicamente suggestiva,
ma stride in parte con l’evidente unità tonale della raccolta, ottenuta con il sorprendente
amalgama tra  le  poesie  per  la  figlia  e  quelle  per  la  giovane amante,  che  sembrano
manifestare  gli  stessi  segni  di  evasione  e  leggerezza  offerti  allo  sguardo  dell’uomo
maturo che «le cose am[a] quali esse sono».
Sembrerebbe più esplicito il significato di AS: «se Paolina era il sogno magico,
Chiaretta è la passione»207, ovvero l’evasione giocosa e leggera diventa una nuova e più
trascinante tentazione erotica, passionale, capricciosa, improntata alla carnalità e non
più alla pedagogia protettiva e un po’ torbida di CLV208. Il legame tra Eros e Thanathos,
pronunciato sommessamente in CLV209, è qui chiaramente esplicitato nel trapasso tra la
12ª poesia, che racconta la «sovrumana dolcezza» di un amplesso «che […] farà i begli
occhi chiudere / come la morte», e In riva al mare, che conclude AS (e C21) sul rimorso
d’aver preferito una passione illusoria alla morte210.
Prima di affrontare le varianti di questi testi vorrei però trattare brevemente della
205Pinchera  1974,  64.  Cfr.  anche  Ivi,  66:  «Un  desiderio  di  innocenza  e  una  nostalgia  dell’infanzia
(l’infanzia del poeta e del mondo) traspaiono dalla gran sete di azzurro. L’azzurro pienamente adesso
si rivela colore guida di Saba, carico di “virtù catartiche”, il simbolo di un’intatta purezza». 
206Cinquegrani 2007, 182. Legata all’immaginario di Carmen è sicuramente, in AS, Chiaretta, che veste
uno «scialle» e addirittura, in un componimento presente nei manoscritti del 1920 e poi escluso era
chiamata,  tra  gli  altri  soprannomi,  «coniglia»,  proprio  come  Lina  in  A  mia  moglie.  Vedi
l’approfondimento nel prossimo capitolo.
207Raimondi 1974, 55.
208Cfr. Caccia 1967, 162: «Saba scrive la sua prima raccolta quasi per gioco, con un sentimento lieve e
adorante,  al  più  a  volte  con  una  sorridente  malizia:  e  compone  Cose  leggere  e  vaganti;  ma poi
comincia  ad  esser  preso  nel  gioco  d’amore,  si  fa  sensuale,  impetuoso,  con  profonde venature  di
passione: nasce l’Amorosa spina».
209Ad esempio in A una signora, L’incontro e L’ultimo amore. Cfr. Castellani 1992, 72-73.
210Senardi 2012, 79 avanza qualche perplessità sull’evidenza troppo didascalica di questo passaggio.
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serie  posta  al  centro  di  PG in  C19211,  con il  titolo di  Intermezzo quasi  giapponese,
costituita da diciotto poesie brevi,  di  cui in C21 si  salva solo  Partenza d’aeroplani.
Scritte, secondo la ricostruzione di Castellani, tra l’autunno del 1916 e la primavera del
1917212,  queste  poesie  traggono  ispirazione  dalla  lettura  delle  Note  di  Samisen213,
un’antologia di poesie giapponesi curata da Mario Chini. La copia posseduta dal poeta,
inviata a Lina mentre è ricoverata in sanatorio nel 1916, è piuttosto interessante: tra le
postille  vi  sono segnalazioni  dei  testi  migliori,  note  di  lettura  e  anche varianti  alle
traduzioni, oltre alla prima versione di Pioggia, primo testo della serie214. Nella stesura
del sonetto A Ugo Foscolo, di un anacronismo quasi paradossale, è da vedere oltre alla
coeva riscoperta dei testi adolescenziali di cui ho detto sopra (si ricordi la pubblicazione
di  Le mie prime poesie  su «La Brigata» del 1917), anche il riflesso di questi testi di
«sapiente ingenuità» (Castellani).  Il metro dei testi «giapponesi», sempre incluso tra i
tre e i cinque versi, prevalentemente endecasillabi, ma con alcuni settenari all’inizio o
alla fine, è giocato sulla libera alternanza di due rime (raramente tre)215. Si tratta di una
rivisitazione del metro delle  Note di Samisen – che più che letterali traduzioni sono,
come dice lo stesso sottotitolo «variazioni» – composto da cinque endecasillabi su due
rime  a  schema  AABAB,  mai  però  utilizzato  in  questo  modo  da  Saba,  ma  sempre
modificato, come sottolinea Terzoli216. 
Un altro dei motivi che hanno portato all’esclusione di questi testi, più che nella
loro ingenuità epigrammatica, si può rintracciare, forse, nella volontà di limitare in PG
211La sezione s’intitolava  Nuovi versi militari, Intermezzo quasi giapponese, Tutto il mondo – Ultime
poesie (1915-1919).
212Saba informa Aldo Fortuna di averle terminate (dandogli anche molto rilievo: «io credo che esse sono
il mio testamento artistico») nell’aprile del 1917. Cfr. Saba-Stara 1988, 1020 e Saba-Castellani 1981,
529. La prima pubblicazione dei testi inclusi in C19 è Saba-Castellani 1973. Su questi testi Saba è poi
tornato nuovamente dopo C21, e  oggi è disponibile  l’edizione critica,  curata da Maria Antonietta
Terzoli (con riproduzione fotografica) di un manoscritto datato «Estate 1927», spedito nel settembre
del 1928 a Enrico Terracini, diplomatico genovese amico di Saba e Sbarbaro, che reca non diciotto
testi, ma ventiquattro (Saba-Terzoli 2007).
213Cfr. Chini 1915.
214Cfr. Saba-Castellani 1981, LXXVIII-LXXIX.
215Talvolta si  tratta di  assonanze, come «compagno» : «ramo» (Vicino di  branda),  quasi-rime, come
«scemo»  :  «almeno»  :  «estremo»  (Invito  alla  temperanza);  «zoppo»  :  «fagotto»
(Millenovecentodiciassette),  rime  ipermetre  di  tronca  con  piana,  come «abbaglia»  :  «battaglia»  :
«felicità» (D’un vecchio artista, ma in Pioggia c’è una rima «fa» : «felicità»). L’unico caso di rima
completamente irrelata entro il  componimento, «Signore» al v.5 di  Il  mendico,  rima in realtà con
«dolore» e «fiore» dai vv. 1 e 3 della seguente D’un vecchio artista.
216Sulla metrica, la storia editoriale e compositiva cfr. Saba-Terzoli 2007, pp. 88-109.
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la portata di queste misure brevi e quasi giocose, per riservare loro ampio spazio entro la
cantabile  poesia  erotica  successiva,  rafforzando  con  uno  stacco  formale  evidente  il
passaggio tra una disperazione non così serena e il dolore della guerra, e uno stile e dei
temi nuovi (o meglio antichi e nuovi come l’amore). In questa prospettiva va notato che
il  metro delle quindici  strofe di  Tutto il mondo  (PG) è quasi identico a quello delle
variazioni  del  Chini,  se  non per  il  fatto  che  il  terzo  verso  è  un settenario  (schema
AAbAB). Inoltre Tutto il mondo, parlando di un poeta svogliato che si riposa sull’erba
guardando gli animali e i fanciulli, mostra un’evidente contiguità con l’aria e i motivi
dell’Intermezzo  quasi  giapponese,  pur  essendo  scritta,  molto  probabilmente  solo
nell’estate  del  1918.  Saba  avrà  sentito  la  compresenza  delle  due  come  eccessiva  e
ridondante, scegliendo, per non esagerare, solo la più recente poesia dedicata all’amico
Giorgio Fano, a  scapito della  serie.  Dunque il  passaggio tra  SD, PG e CLV è stato
graduale,  evidentemente,  e,  anzi,  anche  guidato  da  una  certa  moda  della  poesia
giapponese217 che  si  diffondeva  in  quegli  anni  in  Italia.  Saba,  orgoglioso  ma  anche
perfettamente cosciente del proprio progetto, avrà preferito che risaltasse maggiormente
la scaturigine biografica «onesta» di CLV e AS, piuttosto che una suggestione letteraria,
per di più estranea al «filo d’oro»218. L’aspetto comunque più rilevante per il mio studio
è l’ampia ripresa di tessere lessicali e tematiche dell’Intermezzo entro le due raccolte
successive a PG. Altre osservazioni sul recupero di sintagmi e temi da poesie o varianti
cassate  farò  nel  prossimo  capitolo,  ma  preferisco  anticipare  qui  quelle  relative
all’Intermezzo per l’importanza che mi pare rivestano nella nascita di CLV e AS.
Ovviamente,  sono presenti  richiami ad altri  testi  di  PG, che inquadravano la
serie  entro  il  contesto  bellico219,  come  per  esempio:  «carcerato  alla  vita  militare»,
Dedica,  1;  anche  solo  per  i  titoli  Per  la  morte  d’un  soldato  porta  ordini  e
Millenovecentodiciassette; il poco usato «tedio» che ricorre sia in Dedica, 2 che in PG,
217Maria  Antonietta  Terzoli  ricorda,  oltre  alla  già  citata  antologia  di  Chini  anche  Letteratura  e
crestomazia giapponese, curato da Pacifico Arcangeli per la Hoepli nel 1915 (cfr. Saba-Terzoli 2007,
96-97).
218Cfr. Saba-Castellani 1981, 529.
219Cortellessa ha sottolineato la continuità di questi testi con la poesia bellica di Saba, leggendo tutta PG
come una «parentesi», legata al suo servizio di retrovia: «Se la guerra è per lui tutta una pausa forzata,
allora il componimento dedicato – sin dal titolo:  Intermezzo – proprio alla condizione assorta della
“parentesi”  entro  le  tempeste  d’acciaio,  risulta  essere  uno  dei  più  singolari  della  sua  opera»
(Cortellessa 1998, 252). 
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Vita di guarnigione, 37 (e poi anche in CLV, Sopra un ritratto di me bambino, 8). Un
esplicito legame tra il Giappone e i soldati sul Carso è in Invito alla temperanza («Quei
che han vinta la guerra a Porto Arturo / (un giorno tu, per meraviglia scemo) / li hai
veduti con noi sul Carso duro», 1-3). Ancora, la lirica di chiusura, Viaggio al Giappone,
non può che spiegare come un sogno (come nel finale di La sveglia) questa improvvisa
fioritura di liriche nipponiche («Due passi, e al luogo amato / parmi d’essere. E c’ero
infatti. Aveva / d’esser lungi sognato», 3-5).
Più interessanti sono gli anticipi dei testi immediatamente successivi. Intanto le
figure  di  volatili220:  l’«uccelletto  sul  ramo»  (Vicino  di  branda,  4)  che  anticipa  la
metafora che Saba userà per il cuore di Chiaretta in AS, 1ª, 14221 e in «un’uccella sul più
alto ramo» di AS 4ª, 17; il «merlo» dell’omonima poesia «nero nero / col becco giallo»
che sembra lo stesso «merlo […] col palato e il becco d’oro» della Favoletta alla mia
bambina che  apre  CLV.  La  paura  della  felicità  che  emerge  dalla  quartina  Paura
«“Veramente  potresti  esser  felice”.  /  Lo  potrei,  ma  non  oso»  (vv.  3-4)  anticipa
senz’altro,  in  CLV,  L’ultimo  amore,  1  («Che  mi  vorrebbe  ad  esser  felice?»)  e
Mezzogiorno d’inverno, 1-3 («In quel momento ch’ero già felice / (Dio mi perdoni la
parola grande / e tremenda)»). Il mendico, con la figura del povero che ebbe una schiava
che «Tutto il giorno su lui stesso agitava / il ventaglio, e diceva anche: “Va bene / così,
mio Signore» (vv. 3-5) anticipa il sogno erotico e sadico «in un clima da Mille e una
notte»222 che emerge in La schiava di CLV. La stessa immagine dell’offerta floreale su
cui inizia la sezione in  Dedica,  5 («Ne fo un mazzo per te,  per la tua festa») è poi
confluita in AS, 8ª, 9 («Regalarti dovrei, Chiara, una rosa»), oltre che in una poesia di
AS, la 5ª, eliminata poi dal canone («Del mio fallo ad emenda e a dirti cara / ti offersi
un  odoroso  mazzolino»,  4-5),  poesia,  tra  l’altro,  metricamente  affine  a  quelle
dell’Intermezzo (dieci endecasillabi con schema ABACB CDEED). Il paragone della
fanciulla con le nubi «che si fanno e disfanno in chiaro cielo» di  Ritratto della mia
220Non posso occuparmi qui degli interessanti legami sotterranei tra questi animali e i loro simili delle
raccolte senili  Uccelli  (1948) e Quasi un racconto (1951), che esulano dal mio ambito cronologico.
Do solo un esempio microscopico, la terzina Al lettore che apre Quasi un racconto: «Se leggi questi
versi e se in profondo / senti che belli non sono, son v e r i, / ci trovi un canarino e TUTTO IL MONDO»
(spazieggiato e maiuscoletto nell’originale).
221Introdotto per altro solo in un secondo momento, solo quando il progetto di C19 è definitivamente
abortito: «uccellino» (1920) > «uccelletto» (1921). 
222Cinquegrani 2007, 183.
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bambina,  11-12,  lo  ritroviamo  anche  in  Fulvietto (poesia  che  non  è  inclusa
nell’Intermezzo di C19 ma risente di quel clima) il cui v. 2 è identico a quello appena
citato (la poesia, probabilmente di quest’epoca, è attestata però solo dal 1932). A dire il
vero, quella della nuvoletta è una figura topica del primissimo Saba, da Ammonizione a
Lettera ad un amico pianista, come vedremo meglio più avanti, e ripresa già in PG,
Ricordo  della  zona  di  guerra,  così  come  ricorrente  è  l’immagine  dei  bambini  che
giocano separati dalle bambine, che ritroviamo qui in Guardando i fanciulli giocare, ma
era già apparsa in Intorno ad una cappella chiusa di P11, per scomparire nelle versioni
successive di quella poesia, riemergendo infine in TD, Sul prato. Per altro, l’immagine
dello sguardo verso i fanciulli che nuotano è il tema di Fanciulli al bagno: solo uno dei
casi di riemersione in queste poesie di motivi del mondo infantile, legati anch’essi alla
riscoperta delle poesie adolescenziali.
Anche la metrica ci dice qualcosa dello stretto legame tra PG, l’Intermezzo quasi
giapponese, la rilettura di quelle che poi comporranno PA e la genesi di CLV e AS. Ad
esempio la quartina di endecasillabi e settenari AbAb di Cocomero è la stessa poi usata
in CLV, in A una signora, Favoletta [Tu sei la nuvoletta...], L’addio, I poeti, Favoletta
[Con larghi giri...], Tenerezze, e in AS 2ª. Lo stesso schema era stato usato prima solo in
PA, Lettera ad un amico pianista, non a caso una delle poesie pubblicate nel 1917, e in
SD, Decembre 1914. Il Commiato di CLV è una terzina rimata ABA proprio come PG,
Partenza d’aeroplani, ma anche come Millenovecentodiciassette, Il buon guerriero e La
campana. Si confronti la prima strofa, una terzina, di CLV, La mia fanciulla: 
La mia fanciulla snella e polposetta 
  è come un arboscello con le poma; 
  una ne mangi ed un’altra ti alletta;
con Il buon guerriero: 
Dove corre il mio cane, che sì ratto 
  non andrebbe se amor là lo chiamasse? 
  Gonfio ha veduto e teso ad arco un gatto. 
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Oltre allo stesso schema, che in soli tre versi potrebbe voler dire poco, sono da vedere il
medesimo ricorso ad arcaismi in punta di verso («poma», «ratto»223) e la tendenza a
chiudere la terzina con un andamento bipartito. Inoltre, lo stesso tono direi favolistico
dell’interrogativa retorica ritroveremo, ad esempio, in AS, 3ª, 5-6: «O qual mai castigo
ha avuto? / Nulla. Un bacio ha ricevuto». 
Un altro  elemento  da  considerare  è  la  continuità  nell’uso  della  rima  baciata
tronca.  Si  vedano:  «fa un lungo chiacchiericcio,  un ci  ci  ci;  /  che  non lo fa  così  /
l’uccelletto sul ramo» (Vicino di branda, 2-3) e «Ma non nel cuore tu lo accogli, ahimè /
sol l’omaggio a te piace; / che su tutte le cose tu di questa / godi: che molti soffrano per
te; / e quanti più ne sono e meglio è» (AS, 5ª, 7-11).
Possiamo  ora  passare  in  rassegna  le  varianti  di  CLV,  che  sono  numerose  e
interessanti, nonostante la distanza tra la prima stesura e la pubblicazione di C21 sia
contenuta, e anzi, il testo definitivo sia quasi sempre già assestato in CLV20. Per lo più
si tratta di adattamenti circostanziati, limitati a singoli termini. Castellani ha visto in
questi interventi «un lavorio di ritocchi e perfezionamenti che mirano ad un registro
colloquiale, ma nello stesso tempo sempre un poco al di sopra del parlato»224.
I  primi  esempi  che  prendo  in  considerazione  ci  mettono  immediatamente  al
centro  della  peculiarità  di  CLV:  la  presenza  di  una  sensualità  giocosa,  innocente  e
divertita,  ritmata  da  numerosi  diminutivi  e  vezzeggiativi225.  Solo  in  un  caso  Saba
elimina un diminutivo,  e  lo  fa  per  privilegiare una ripetizione,  altro  tratto  tipico  di
CLV226: «mia bambina» (1919) > «fanciulletta» (1919) > «mia bambina» (dal 1920),
Ritratto della mia bambina, 7 (il sintagma è nel titolo e al v. 1227). Sono invece tre i casi
in  cui  ne  introduce,  e  sono notevoli  specialmente  gli  ultimi  due,  dove è  proprio  il
223Lessema che ricorre poi al v. 14 di AS, 11ª, «ratte» in rima con «malefatte». 
224Saba-Castellani 1981, LI.
225Cfr. Girardi 2001b.
226Cfr. Senardi 2012, 78. Oltre ai frequenti casi di ripetizione a distanza, spesso tra un componimento e
l’altro, si riscontano raddoppiamenti (p. es. «da sé ritorna, se torna, il tuo bene»,  Favoletta alla mia
bambina, 2; «i bei colori, / i più divini colori», Paolina, b, 16-17; «Un palloncino invece, / un turchino
vagante palloncino», Mezzogiorno d’inverno, 6-7) e rime identiche («d’oro» : «d’oro», Favoletta alla
mia bambina,  3-4; «invano» : «invano»,  Ibid.,  15-16; «mano» : «mano»,  Dopo un mese,  5-6), da
avvicinare, comunque, all’ampia incidenza delle rime categoriale e desinenziali, altrove generalmente
evitate (cfr. Brugnolo, 1995, 528).
227Da notare che privilegia la terminazione in -ina che fa eco con gli altri diminutivi. Vedi sotto.
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diminutivo il tramite della sensualità esplicita (e sorprendente):
«fra il babbo e la mamma» (1919) > «nel tuo letticciolo» (dal 1919), Favoletta, 7; «Ed
era il tuo culetto come un rosso» (1920) > «Spuntar vedevo ad ogni colpo [in mezzo al bianco
spscr.] un rosso» (1919) > «Ed era il tuo  culetto come un rosso» (dal 1920),  Tenerezze, 11228;
«E non aveva che la giovanezza» (1919) > «E non a. che la  passeretta» (dal 1920),  Forse un
giorno diranno, 14.
Così  gli  elementi  più prosastici,  anche attinenti  alla  sfera  del  sesso,  vengono
attenuati entro una lingua musicale. Sintomatico il caso del titolo di  Tenerezze, che in
CLV20  è  La  poesia  delle  sculacciate229 e  poi  torna  al  titolo  che  aveva  già  nel
manoscritto Mazzolà del 1919: «sculacciate» è quindi meno ammissibile di «culetto». O
meglio, a causare la caduta non è l’esplicitezza del contenuto, ma il sospetto che possa
eccedere nell’ammiccamento torbido: è quanto avviene anche al referente sessuale di
La  mia  fanciulla,  7,  che  viene  dosato  giusto  sotto  un  tono  troppo  allusivo:  «certa
proibita cosa» – «qualche celata c.» – «qualche vietata c.» (1919,  varianti su ritagli
incollati)  >  «qualche  proibita  c.»  (1920)  >  «qualche  vietata  c.»  (1920)  >  «qualche
proibita  c.»  (dal  1920).  Ancora  in  un  caso  il  vezzeggiativo  tampona  un  elemento
prosastico: «in fondo al letto / nascondevo un tesoro» – «e di vermetti / nascondevo un
t.» (1919,  varianti su ritagli incollati) > «e di  vermetti / io tenevo un t.» (dal 1920),
Favoletta  alla  mia  bambina,  5-6.  Proprio  perché  gli  elementi  più  prosastici  sono
rintuzzati tenendo il discorso sul filo della leggerezza, Saba esclude un pesante avverbio
in -mente230: «specialmente» (1919) > «più di prima» (dal 1919), Fanciulli al bagno, 3.
In  diverse  occasioni  predilige  un  termine  più  comune  rispetto  ad  uno  più
sostenuto,  verso  un  lessico  semplice,  ad  alta  frequenza,  scelto  entro  il  vocabolario
comune di un linguaggio sempre comunicativo, spesso privilegiando le ripetizioni:
228Questa poesia è stata, secondo Castellani, rimaneggiata ed inserita nel libretto Mazzolà, datato 1919
nel colophon,  solo dopo la stesura che ne resta  nel  manoscritto  Paratico.  Per  questo il  testimone
indicato con 1919 (sarebbe Mazzolà) è indicato come posteriore al primo datato 1920.
229Secondo Castellani poteva ricordare certi titoli di Moretti (Poesia con la data,  Poesia non finita), e
viene cambiato come era avvenuto per PG, Poesia scritta col lapis (cfr. Saba-Castellani 1981, LII).
230L’unico altro caso è «regalmente» al v. 7 di A una signora, per il quale vedi oltre.
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«fido amico» (1919-1920) > «caro a.»231 (1921),  Favoletta alla mia bambina,  9; «e
arreca» (1919) > «ed offre» (dal 1919), Fanciulli al bagno, 4; «Nel chiaro giorno» (1919) > «Tu
nel mattino» (1919-1920) > «Di buon mattino» (1921), Ibid., 7; «ardisce appressarvi» (1919) >
«in  mezzo  ci  passa»  (dal  1919),  Ibid.,  13;  «sbigottita»  (1919)  >  «impaurita»  (dal  1919),
L’incontro, 9; «figurata nave» (1919) > «simulata n.» (1919) > «figurata n.» (1920) > «simulata
n.» (1921),  Sopra un ritratto di me bambino, 3; «bambino» (1919-1920) > «fanciullo» (1921),
Ibid., 7232; «fallo» (1919) > «colpa» (dal 1920), Dopo un mese, 24; «adorati / caffeucci» (1919-
1920) > «beati /c.» (dal 1920), I poeti, 8-9; «l’aereo» – «il suo bene» (1919, alternative > «il suo
bene» (dal 1920), Mezzogiorno d’inverno, 21.
Reagisce  però  all’eccesso  di  occorrenze  dell’aggettivo  «dolce»,  pur
sostituendolo con termini altrettanto comuni: 
«dolce chioma» (1919-1920) > «grande c.» (dal  1920),  La mia fanciulla,  11; «dolce
gioia» – «breve g.» (1919, varianti) > «breve g.» (dal 1920), Mezzogiorno d’inverno, 4; «dolce
[amico]» (1919) > «caro [amico]» (dal 1919), Fanciulli al bagno, 6.
Elimina un arcaismo morfologico, come la forma di passato remoto «cessar»:
«cessar lamenti e gridi» (1920) > «cessavi e pianti e g.» (dal 1920) (Tenerezze, 13) e
altri elementi impostati ed enfatici:
«Ahi, che implorante» (1920) > «Nuda i.» (dal 1920), Tenerezze, 5233; «la patria» (1919)
> «Trieste» (dal 1920), Forse un giorno diranno, 13; «amor mio» (1919) > «amore» (dal 1920),
Dopo un mese, 8.
Nell’ambito della riproduzione diretta del parlato, rende più efficace la domanda
rivoltagli  dalla  figlia  in  Ritratto  della  mia  bambina,  4:  «portami  con  te»  (1919)  >
«voglio uscir con te» (1919) > «portami con te» (1920) > «mi porti con te?» (dal 1920).
All’inverso,  ma  credo  per  le  stesse  ragioni,  toglie  la  poco  realistica  battuta  da
melodramma di Paolina (l’unica battuta che le rimane è ora il suo nome in Paolina, b,
9), oltre a sanare lo sbilanciamento tra alto e basso cambiando il troppo colloquiale «ti
231Anche qui predilige la ripetizione, «caro» è anche al v. 16, «caro nome».
232Lo chiama «fanciulletto» al v. 1, nonostante ci sia «bambino» nel titolo. 
233L’aggettivo «nuda» viene recuperato modificando il v. 3: «nuda t’avevo innanzi a me distesa» (1920)
> «t’avevo in sogno sui [fra i 1920] ginocchi presa» (dal 1920).
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davo»234 in «non posavo» in Tenerezze, 9-10: «Come a ogni colpo imploravi: “Or non
posso / più!” Ma ti davo ancora;» (1920) > «Or come alle tue lacrime commosso, / di’
[io 1920],  non posavo ancora?» (dal 1920). In un’altra occasione, tenta la corda più
colloquiale: «Via, non dirmi / di no» (1919-1920) > «Via, non farmi / di no» (dal 1920),
La schiava, 2-3.
Ci  sono  occorrenze,  meno  numerose,  in  cui  per  singoli  elementi  innalza
leggermente il registro, ma sempre entro una composta medietà:
«tristi /  cure» (1919)  >  «vane /  cure» (dal  1920),  L’incontro,  3;  «divina  creatura»
(1919) > «novella creatura» (1919) > «divina creatura» (1921),  Ibid., 11; «di raro e di furto»
(1919-1920) > «di rado e di f.» (dal 1920), L’ultimo amore, 8; «nel mondo» (1919-1920) > «tra i
vivi» (1921),  Ibid., 18; «lagnarmi» (1919) > «accorarmi» (dal 1920),  L’addio, 2; «t’ho rivista»
(1919) > «t’ho veduta»235 (dal 1920), Dopo un mese, 1; «son io forse un garzone» (1919) > «s.
io f. un acerbo» (dal 1920), Ibid., 19; «le più antiche cose» (1919) > «le divine c.» (dal 1920),
Mezzogiorno d’inverno,  14; «sulla terra piomba» (1919-1920) > «alla campagna  p.»236 (dal
1920), Favoletta [Con larghi giri...], 1; «la mia Paolina» (1919) > «la Päolina» (dal 1920), Forse
un giorno diranno, 11; «per quanto ricordo, in nulla» (1919) > «per quanto ricordi, poco» (dal
1920), Ibid., 12.
Talvolta l’elezione di un lessema appena più accusato in senso aulico porta con
sé l’attenuazione di una disposizione classica del materiale verbale: vedi la caduta di
un’epifrasi, che passa per un cambiamento di connotazione poi rifiutato, e termina in
una dittologia aggettivale più piana: «se  gallina v’adocchia  o colomba» (1919) > «e
dell’imbelle misera c.» (1920) > «e di gemente misera c.» (dal 1920), Favoletta, 3. Un
caso simile comporta l’introduzione di «t’assidi», ma il venir meno di un  trycolon e
l'attenuazione dell’enjambement: «che con tanta dolcezza un bimbo al seno / stringi, e
lo baci o sgridi» (1919) > «che regalmente fra i piccoli beni / della vita t’assidi» (dal
1920), A una signora, 7-8.
234Cfr. PG, Tutto il mondo, 50: «dar tutti al più debole veggo».
235Qui attenua la ripetizione ravvicinata: «E t’ho rivista, / ferma t’ho vista» > «E t’ho veduta / f. t’ho v.».
236È sintagma leopardiano, cfr. Canti, XI. Il passero solitario, 2 «Passero solitario, alla campagna».
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Si possono osservare alcuni  interventi  sui  verbi  che sembrano sottolineare la
predilezione per i modi della certezza rispetto a quelli del dubbio. Si va dal passaggio
dal  condizionale  all’indicativo  («saprei»  (1919)  >  «posso»  (dal  1919),  Fanciulli  al
bagno, 2), alle due sostituzioni seguenti che vanno da un massimo di immaginario a un
progressivo acquisto di concretezza: «sognai d’esser» (1919-1920) > «mi parve esser»
(dal  1920),  Favoletta [Con  larghi  giri...],  5;  «comprendere  pareva»  (1919-1920)  >
«intendere sapeva» (dal 1920), Favoletta alla mia bambina, 9237. Non che in altre poesie
non sia presente il riferimento al sogno o alla realizzazione immaginaria di una fantasia
erotica (anzi, in Tenerezze l’«in sogno» del v. 3 viene introdotto in un secondo momento
a chiarire l’essenza onirica di quella situazione), ma proprio per questo, eliminarlo in
questa  Favoletta vorrà  alludere  alla  reale  soddisfazione  del  desiderio,  esaltata  dalla
facile metafora del falchetto e della colomba238.
I verbi della poesia Dopo un mese sono interessati da alcune varianti. Al v. 14,
Saba cambia un tempo verbale, dal passato prossimo al passato remoto, rendendolo più
omogeneo alla narrazione dell’episodio: «ho inteso» (1919) > «intesi» (dal 1920). Più
interessante è l’eliminazione al v. 3 di un gerundio, usato come predicato di un soggetto
diverso dal reggente «t’ho vista», a favore di una più scorrevole infinitiva: «attendendo»
(1919) > «attender là» (dal 1920). Tra i vv. 9-10, infine, predilige il nesso più semplice
tra le due lezioni precedenti: «ch’io l’avessi [la mano, v. 5] / per punirti» – «ch’io là
fossi / p. p.» (1919, varianti su ritagli incollati) > «ch’io là fossi / p. p.» (dal 1920).
Sulla sintassi, le osservazioni da fare sono poche e puntuali. In Paolina, c, 7-8
Saba cerca, credo, di limitare un errore di coniugazione, ovvero l’uso di un congiuntivo
al posto di un condizionale in una proposizione dipendente da «pensavo» e coordinata
con «[che] grandi / cose […] avrei dovuto compiere» (v. 6). Passando dall’imperfetto al
trapassato l’errore si aggrava: «[cose] a cui premio / fosse appena un tuo bacio» (1919)
>  «e  [pensavo]  che  il  premio  /  fosse  stato un  tuo  bacio»  (dal  1920).  Elimina  una
237Nella stessa poesia, al v. 19 c’è una sostituzione su un piano equivalente: «sembrava» (1919-1920) >
«pareva» (1921).
238Cfr. Castellani 1992, 73: «L’immagine, implicita in molte poesie della raccolta, con le due ultime
“Favolette” affiora in superficie, pronta a tradursi in disegno». 
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subordinata circostanziale in La mia fanciulla, 2: «un arboscello con le poma» (1919) >
«un a. ove son poma» (1920) > «un a. con le poma» (dal 1920). Nella stessa poesia, al
v. 5, passa ad un «se» con valore temporale sostituendo «quando», cosa che gli consente
di specificare meglio: «quando rincasa» (1919) > «se tardi rincasa» (dal 1920). Allo
stesso modo introduce un «quando» per circoscrivere con più precisione la condizione
di La schiava, 13-14: «È bello / l’esser schiavi, ed avere un buon padrone» (1919) > «È
bello,  quando  si  è  schiavi,  avere  un  b.  p.»  (dal  1920).  Toglie  un’inversione  in
Mezzogiorno d’inverno, 15: «dall’incauta mano» (1919) > «dalla mano incauta» (dal
1920). Introduce una subordinata e un’inversione in Favoletta [Con larghi giri...], 7-8:
«come al mio petto / non ti dolevi più» (1919) > «chi più diletto / ne avesse io non so
più» (dal 1920). In  Tenerezze, 1, toglie un inciso e trasforma l’iperbato tra ausiliare e
verbo  in  una  inversione  di  aggettivo  e  nome:  «Poiché  hai  l’anima  mia,  nascendo,
offesa» (1920) > «Per non so quale involontaria offesa» (1920) > «Perchè mi rechi
involontaria offesa» (dal 1920). Anche la variante minima di un avverbio, in L’ultimo
amore, 17, consente di evidenziare il significato di “anche solo”, che rischiava di venire
malinteso: «che il cuore / mi manchi solo nel ricordo» (1919-1920) > «c. il c. / mi m.
pure nel r.» (dal 1920).
Varianti  di più ampio respiro si registrano in due casi.  Il  primo è la quartina
finale di I poeti, che nel manoscritto Mazzolà presenta una primissima redazione, sulla
quale poi è incollato il ritaglio che ne include una identica alla definitiva:
I poeti, 13-16
Vien poi fare all’amore: una fanciulla 
[[creatura variante] 
  come molte ne sono, 
che a tor suo bene con te si trastulla, 
  e ti fa lieto e buono.
(1919)
I poeti (A Virgilio Giotti), 13-16
Vien poi fare all’amore, al più fugace
  degli amori, al più lieve, 
con una buona fanciulla che in pace 
  ti dà gioia e riceve.
(dal 1920)
A parte l’aggiunta della dedica a Giotti239, saranno da notare la ripetizione con
239Oltre a  realizzare con Saba CLV20, Virgilio Giotti  scrive in quel periodo una raccolta,  Caprizzi,
canzonete e stòrie (1921-1928), vicina per temi e modi a AS, cfr. Girardi 2010b, 93-106.
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accumulazione  di  «amore» tra  i  primi due versi,  la  caduta  dell’arcaismo «tor» e  di
«trastulla», lo spostamento del fuoco dell’ultimo verso sull’azione («dà»240 e «riceve»)
della  fanciulla  (ora  «buona»),  piuttosto  che  sulle  sensazioni  ricevute  («ti  fa  lieto  e
buono»). Il motivo della fanciulla «come molte ne sono» è eliminato perché già sfruttato
e concluso nei vv. 10-14 di Forse un giorno diranno: «Bella, / molto bella – direi – la
Päolina; / ma, per quanto ricordi, poco all’altre / diversa, che Trieste fan diletta. E non
aveva che la passeretta».
Molto rimaneggiati sono poi i tre versi di Commiato, tanto che nel manoscritto
Mazzolà del 1919 si sovrappongono tre diverse versioni:
Poesia giapponese
Perdonatemi amici. Io [sillaba 
[illeggibile] lo so:
  I miei versi assomigliano alle bolle
  di sapone; una splende e l’altra no.
(1919)
Poesia [illeggibile] giapponese – I versi 
[varianti alternative]
Voi lo sapete, amici, ed io lo so.
  I miei versi assomigliano alle bolle
  di sapone; una sale e un’altra no.
(1919)
Poesia [illeggibile] giapponese
Voi lo sapete, amici, ed io lo so.
  Anche i versi sono simili alle bolle
  di sapone; una sale e un’altra no.
(1919)
Commiato
Voi lo sapete, amici, ed io lo so. [: 1920]
  Anche [anche 1920] i versi son fatti 
[come bolle
di sapone; [: 1920] una sale e un’altra no.
(dal 1920)
Cambia, prima di tutto, il titolo, che la ricollegava direttamente all’Intermezzo;
cade poi la richiesta di perdono, mentre si privilegia un tono più sentenzioso e l’attacco
pronominale  (che  l’avvicina  all’amato  incipit dannunziano  già  citato,  «Voi  non  mi
amate ed io non vi amo»). Il tono sentenzioso porta anche alla caduta del possessivo
«miei», per il più generico «anche». I versi non «assomigliano» né «sono simili», ma
«sono fatti come» le «bolle di sapone», dunque si privilegia l’esplicitazione del nesso
comparativo, frequentissimo in Saba241, oltre, mi sembra, a sottolineare la materialità del
240L’atto sessuale come «dono […] che dà pace» torna in AS, 8ª, 11-12.
241Cfr. Polato 1994b, 71-76 e Barberi Squarotti 1960, 134.
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verso, arricchendo il paragone. Quasi da subito, poi, la bolla «sale» e non «splende»,
ricollegandosi  direttamente  con  il  «palloncino»  che  il  poeta  guarda  «or  salire  or
scendere» in Mezzogiorno d’inverno.
Poche, sia per la brevità dell’intervallo cronologico, sia per l’esiguo numero dei
testi,  le  varianti  di  AS.  Possiamo  elencare  le  occasioni  in  cui  Saba  opta  per  una
soluzione più vicina alla prosa: «ti si vedeva per via, dalla mamma» (1920) > «ti si v.
nella via, da mamma» (dal 1920), 1ª, 8; «da me tanto remota» (1920) > «da me così
remota» (dal 1920), 8ª, 5.
Ci sono luoghi dove  cerca una più forte carica espressiva, specie nelle poesie
conclusive:  «gettare» (1921) > «scagliare» (1921),  In riva al  mare,  9;  «germi  della
primavera» (1920) > «succhi della p.» (dal 1920), 12ª, 4; spingendosi fino all’ossimoro:
«dell’arcana dolcezza» (1920) > «d’un’amara dolcezza» (dal 1920) 12ª, 15; questo
vale  specialmente per quanto riguarda la sfera dell’erotismo e la carnalità:  «quel seno
candido vagheggiano» (1920) > «quel seno  vergine disfiorano» (dal 1920), 10ª, 5;
«fatale / desiderio» (1920) > «pensiero del tuo corpo» (1920) > «pensiero della carne»
(1921), 12ª, 13-14.
Predilige talvolta soluzioni  più ricercate,  ma generalmente per  scongiurare la
banalità, più che per ottenere un reale innalzamento di tono:
«ch’anche a te» (1920) > «che a te pur» (dal 1920), 5ª, 6; «la gioia e il pianto» (1920) >
«estasi e pianto» (1921), 10ª, 20; «dolce [vita]» (1920) > «alta [vita]» (dal 1920), 5ª, 4; «[modo
di] vivere» (1920) > «[modo di] essere» (dal 1920), 12ª, 10;
infatti,  i  veri  e  propri  aulicismi  sono  pochi:  «pomiferi  seni»  e  «ignuda  pomifera
fanciulla», che si legano al gusto per l’epigramma erotico; «avventurato» che ricorre
anche in altre raccolte; «a sparir ratte», veloce quinario che si alleggerisce, nonostante
l’arcaismo, nella musica del vezzeggiativo allitterando con «lacrimette» e rimando con
«malefatte».
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L’uso dell’intera gamma dei suffissi vezzeggiativi e diminutivi è la caratteristica
più particolare del lessico di entrambe le raccolte. La differenza di AS rispetto a CLV è
la maggiore presenza dei diminutivi in -etto e -etta (7 occorrenze su 16 casi di nomi
alterati,  contando  l’unica  occorrenza  di  «Chiaretta»),  così  come  in  CLV erano  più
frequenti quelli in -ina e -ino (24 su 40 alterati, contando le 14 occorrenze di «Paolina»),
evidente segnale di eco fonica del nome delle amate entro le rispettive raccolte. Solo
due sono i diminutivi in -ina di AS: «canzonettina», che presenta comunque il doppio
suffisso, e «cosina». Sono importanti, in questo senso, sia il caso in cui sostituisce l’un
suffisso all’altro, «uccellino» (1920) > «uccelletto» (1921), 1ª, 14, sia l’esclusione di un
testo presente nei manoscritti del 1920 che elencava, tra vari soprannomi dell’amata,
«sciocchina», «cervellino», «manina» e «piumolina». Ancora più significativo è che il
suono del  suffisso  sembra  essere  più  importante  del  nome (la  ragazza  si  chiamava
Giulia Morpurgo242): «Susetta» (1920) > «Giulietta» (1920) > «Chiaretta» (1921), 1ª, 4;
«bimba» (1920) > «Giulia» (1920) > «Chiara» (1921), 8ª, 9.
La leziosità dei diminutivi si combina poi con la sintassi delle inversioni, che si
fa  più frequente  per  adattarsi  alla  brevità  del  metro.  Sembra,  anzi,  che Saba voglia
accentuare il gusto per queste «equilibristiche contorsioni»243: 
«quel suo di monella corpicciolo» (1920) > «un bel di monelluccia c.» (dal 1920), 11ª,
11; «Là non sdegni gli omaggi, i  fiori accogliere» (1920) > «Tu di  fiori  non sdegni omaggi
accogliere» (dal 1920), 10ª, 9; 
anche se in apertura toglie una congiunzione che sottolineava un’epifrasi classica (anche
se composta da termini molto prosastici),  per un  asindeto che dà un andamento più
naturale:
«pel carbone mandata e per le legna» – «pel carbone mandata e per il pane» (1920,
alternative) > «pel carbone mandata e per il pane» (1920) > «per il pane mandata, pel carbone»
(dal 1920), 1ª, 9.
242Cfr. Saba-Castellani 1981, LXIV.
243Senardi 2012, 79.
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Ci sono alcune varianti, riguardanti elementi eterogenei, che potrebbero essere
segnali della volontà di accentuare una certa passività del soggetto nei confronti della
dilagante passione, accomunate, cioè, dalla volontà di mettere in secondo piano l’io-
personaggio: «Dirò a me  solo» (1920) > «D. a me  stesso» (dal 1920), 6ª, 9, dove la
riflessività prende il posto della solitudine; «altro dono (cosa / non voglio dire)» (1920)
> «a. d. (cosa /  non dico io qui), ma» (1921), 8ª, 11-12, dove cade il verbo «volere»;
«con me» (1920) > «con sé» (dal 1920), 4ª, 22, dove, è vero che il pronome si adatta al
soggetto  grammaticale  («l’uomo»),  piuttosto  che  al  soggetto  logico  («io»),  ma  col
risultato di far cadere il  pronome personale, proprio come in: «m’inflisse» (1920) >
«v’inflisse»  (dal  1920),  6ª,  15,  in  cui  «la  dura  spina»,  colpendo  il  «cuore»,  porta
all’adattamento del pronome e alla caduta di quello di prima persona; «lei, io, qualcosa»
(1921) > «lei io qualchecosa» (1921), In riva al mare, 23, in cui toglie la pausa forte su
«io»; «un bacio t’appioppo» (1920) > «un b. ti buschi» (1921), 9ª, 3, che rivela la già
sottolineata tendenza a ribaltare, cambiando il verbo, il punto di vista dell’azione. 
Questi elementi minuti potrebbero suffragare l’interpretazione data della raccolta
da Cinquegrani, cioè che Saba aspiri qui, attraverso una passione leggera e fugace, a
liberarsi  della propria individualità,  oppressa dal  fantasma materno.  Da una parte ci
sarebbe la «pietruzza» in fondo all’«azzurra immensità» (7ª), ovvero un amore leggero
come piccolo dono di libertà;  dall’altra,  nella  luttuosa poesia conclusiva (In riva al
mare)  c’è la «galleggiante trave» che impedisce a quella felicità di  emergere e che,
proprio  come nell’omonima poesia  di  VM, è  un  «bersaglio»,  cioè  una  figura  della
madre:
Esiste, sembra dire, un abisso informe, un’immensità nella quale si muovono figure che
non hanno una precisa identità,  e  c’è d’altra  parte la necessità di  farsi  persone con tutto il  
bagaglio d’individuazione che si porta dietro.244
Un ulteriore indizio, e notevole, è che tutti e tre i testi presenti nei manoscritti
del 1920 poi esclusi da C21, abbiano elementi che rimandano alla sfera materna: nella
poesia  3ª  Saba  afferma  esplicitamente:  «sono  un  poeta  ed  un  mercante  ebreo»,
244Cinquegrani 2007, 187. Diversamente Lavagetto 1989, 169, secondo il quale «la trave è Saba stesso:
dietro la sagoma abbattuta nei Versi Militari c’era anche il protagonista dell’infanzia».
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richiamandosi  alla  religione  familiare;  nella  5ª,  oltre  a  ricalcare  l’immagine
dell’omaggio floreale che abbiamo già visto sopra, parla del rischio che i genitori di
Chiaretta scoprano il loro amore e le impediscano di frequentarlo ancora («“Se – mi
dicevi – lo dicessi ai miei? / Più non mi lascerebbero da lei / venire”»); nella 9ª, elenca
una  serie  di  sciocchi  nomignoli  della  fanciulla,  tra  cui  «ed  uccella  /  e  coniglia  e
fringuella» che sembrano replicare in tono minore la poesia  A mia moglie,  non solo
ripetendo l’immagine della «coniglia», ma anche aprendosi su quella della «piuma»,
proprio come le «piume» della «gallina» erano in apertura della famosa poesia di CC.
Tentando  di  interpretare,  Saba  avrebbe  eliminato  tutti  gli  elementi  che  potevano
anticipare troppo il richiamo ad un’autorità castrante, per rafforzare il contrasto tra la
levità del capriccio erotico e l’eloquenza della mortifera conclusione.
Accanto  agli  esempi  fatti  sopra,  possiamo  vedere  un  caso  in  cui  viene
sottolineata  la  forza  attiva  della  donna,  rispetto  al  ruolo  più  dimesso  di  un  nuovo
amante: «sarà di te beato» (1920) > «farai di te b.» (dal 1920), 4ª, 8. Una variante, però,
sembrerebbe andare nella direzione di una riaffermazione del soggetto: nel finale (12ª),
oltre a introdurre una ripetizione circolare con l’ultima strofa che ha il verbo al futuro
(«farà»), Saba passando dal condizionale all’indicativo futuro, sottolinea la realtà e la
forza della passione consumata, segnando un’evoluzione rispetto al «Sapesse / che  le
farei!» della poesia precedente, un tenue sviluppo narrativo: «Sovrumana dolcezza / io
so, che ti farebbe gli occhi chiudere» (1920) > «S. d. / io so, che ti farà i begli o. c.»
(1921), 12ª, 2.
Con AS si concludono sia C21, sia la presente rassegna variantistica, nella quale
mi sono concentrato principalmente sugli esiti linguistici e, in misura minore, stilistici
del  lavoro di  riscrittura  e  ricomposizione (più  che di  correzione)  di  Saba.  L’aspetto
spesso microscopico di molti  rilievi (che pure assumono, quando posti  in serie,  una
fisionomia  piuttosto  chiara)  non deve  far  dimenticare  che  si  tratta  di  interventi  che
stanno dentro  un’unità  più grande,  come ho premesso  all’inizio  di  questi  paragrafi.
Anzi, è proprio la sostanziale autonomia di C21 rispetto a C19 (e ancora di più rispetto a
tutte le raccolte precedenti), con la diversità delle loro strutture, oltre che dei singoli
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testi, a costringerci a parlare di riscrittura. 
L’osservazione  ravvicinata  del  frequentissimo  avvicendamento,  o  della
commistione,  in  C21  di  lezioni  nate  ad  altezze  cronologiche  diverse,  addirittura  la
possibilità di riscontrare movenze tipiche delle poesie adolescenziali in testi del Saba
ormai  maturo,  sembrano  essere  conferme  pratiche  della  poetica  antistoricistica  o
addirittura astorica di Saba. Ma anche la sua volontà di essere «onesto», trova una quasi
paradossale conferma in questa modalità di lavoro: correzione e riscrittura convivono
sempre  entro  l’orizzonte  dell’opera  nel  suo  complesso,  per  la  quale  si  predilige  la
lezione, quale che sia la sua data di apparizione, che meglio si integra con la lingua o la
rete di significazioni che l’autore intende privilegiare in quel determinato stato del testo,
riconoscendo infine che anche l’«onestà» è una funzione della prospettiva, che vale solo
in riferimento al ritratto globale che ne esce. Sarà il Saba già arrivato alla scoperta della
psicanalisi a riconoscere a sé stesso l’ammissibilità di quest’onestà viziata, che abbiamo
appena visto all’opera in C21, e a darcene la migliore definizione in una «scorciatoia»
dove “corregge” il proprio errore nella citazione da Foscolo dell’aforisma precedente:
Tutto  quello  che  ho  detto  rimane  vero  (o  non  vero)  ugualmente;  ma  la  giusta
osservazione del  mio amico dimostra (se pure c’era bisogno) quanto sia  abile  la memoria a
modellare  una  lettura,  un  fatto,  un’impressione,  dentro  lo  stampo  della  passione  o  della
convenienza; onde permettere ad un testimonio di mentire in buona fede.245
Per concludere, riprendendo il saggio di Maria Antonietta Grignani citato all’inizio di
questo lavoro,  la peculiarità del variantismo e della poesia sabiani sta,  in definitiva,
proprio «[nel]la liceità di  ricantare indefinitamente le proprie immagini secondo una
logica co-testuale dove tutto si tiene, molto lontana dal grafico rettilineo o teleologico
(dall’informe alla forma) cui l’analisi variantistica è per lo più abituata»246.
Nelle  pagine  che  seguono  cercherò,  perciò,  di  attraversare  il  Canzoniere,
considerato come macrotesto, con l’obiettivo di mettere in rilievo alcune delle modalità
con cui, proprio grazie alla scelta di lezioni che costituiscono richiami a distanza o vere
245Saba-Stara 2001, 68.
246Grignani 1986, 148.
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e proprie autocitazioni, e grazie a certe disposizioni narrative dei testi, l’autore disegni
dei percorsi sotterranei entro la propria opera.
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Capitolo terzo
Varianti e percorsi intertestuali
Riprendendo  quanto  accennato  per  sommi  capi  in  chiusura  del  capitolo
precedente, vorrei premettere alle indicazioni dei paragrafi seguenti alcune osservazioni
di metodo:
La critica delle varianti ha sempre trovato numerosi avversari. Una volta che l’opera
letteraria  ha  raggiunto  il  suo  stadio  definitivo,  in  sé  compiuto  e  autosufficiente,  i  tentativi
precedenti  dello  scrittore  (si  dice)  hanno  poco  interesse.  Considerazioni  involontariamente
corroborate dai «variantisti» più ingenui, che confondendo la definitività cronologica con quella
qualitativa, riducono l’analisi delle varianti a una salmodia in cui il brutto lascia il posto al bello,
l’impreciso al preciso, e così via. In verità, le varie fasi dell’elaborazione di un’opera sono delle
strutture  o  dei  sistemi:  la  sostituzione  d’una  forma,  d’una  parola,  d’un  episodio  a  quelli
precedenti  produce  solo  in  rari  casi  un  incremento  localizzato  di  bellezza,  ma  più  spesso
contribuisce  all’istituzione  di  una  nuova  struttura  o  d’un  nuovo  sistema  alla  cui  perfezione
complessiva ogni nuova variante è destinata a dare il suo apporto. Dal punto di vista conoscitivo,
la possibilità di confrontare due o più strutture o sistemi successivi fa cogliere gli elementi del
contesto (invece che in un’opposizione generica con i loro possibili  «sinonimi» negli  istituti
linguistici  e stilistici) nell’opposizione con quei precisi elementi ai quali essi, nel  sentimento
linguistico e stilistico dello scrittore, hanno disputato la preferenza.1
Questa  lunga  citazione  di  Cesare  Segre,  che  valeva  la  pena  di  riportare  per
intero, ci introduce ad un’analisi della genesi di C21 secondo un punto di vista sin qui
rimasto in secondo piano. Nei paragrafi precedenti abbiamo visto come Saba intervenga
spesso in modo mirato su ciascuna delle raccolte che compongono C21, sottolineando,
raffinando  e  dando  corpo  alle  peculiarità  che  rendono  ciascuna  almeno  in  parte
1 Segre 1970, 129-30.
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autonoma  rispetto  alle  altre,  secondo  caratteristiche  linguistiche  e  stilistiche  che  le
stratificazioni delle varianti consentono di osservare nel loro costituirsi. È ormai un dato
acquisito, però, che l’enorme mole di varianti accumulate da Saba muove non solo da
motivazioni estetiche, ma da precise scelte di poetica. Occorre quindi riaggiustare il tiro
per  evitare  di  specializzare  troppo  l’analisi,  e  per  tentare  di  sottrarsi  dal  novero  di
«variantisti  ingenui».  Se  è  vero  che  esistono  interventi  circoscritti  entro  le  singole
sezioni,  non  va  sottovalutato  il  fatto  che  molte  varianti  puntino  proprio  verso  la
costituzione di C21 come opera in sé compiuta, dotata di una completezza e di una
relativa omogeneità. Per fare questo dovremo considerare quegli elementi che fanno sì
che il «romanzo» tratteggiato nell’opera si regga lungo un filo di costanti, di ripetizioni
e di sviluppi cronologici, all’«intersezione» tra l’asse della «tenuta entro il catalogo dei
simboli  archetipi  del  testo»  e  quello  delle  «riprese  a  distanza»2.  Un  repertorio
sistematico di tutti gli accorgimenti che Saba adotta per connettere i propri testi l’uno
con l’altro3 meriterebbe di essere oggetto di un altro studio. Meglio, qui, scegliere alcuni
dei  percorsi  più  significativi,  che  permettano di  chiarire  quale  sia  il  rapporto  tra  le
varianti,  le  modalità  del  lavoro  di  Saba  e  la  costruzione  del  macrotesto:  cercare,
insomma, quegli elementi che fanno sì che il «libro di poesia» di Saba, fatto di sezioni
cronologicamente  delimitate,  si  componga  in  autobiografia  poetica,  nella  quale
l’insieme giustifica le sue parti,  secondo la «figura macrotestuale» della sineddoche,
così  come  formulata  da  Niccolò  Scaffai4.  Senza  adottare  questo  punto  di  vista
complessivo (si accetti o meno la definizione di «sineddoche») è impossibile capire il
valore  di  rottura  di  alcune  raccolte  e  insieme  la  necessità  di  altre  meno  riuscite
nell’economia  testuale  di  un  libro  così  composito  e  strutturato:  si  tratta  di  quella
«partizione interna», che Testa individua come uno dei dispositivi  tipici  del libro di
poesia5. Prendiamo in considerazione due raccolte vicine per temi, VM e PG. Da una
parte, l’importanza di VM è senz’altro aumentata dal fatto che prima di essa è dato largo
spazio all’apprendistato e alle immaturità formali del Saba adolescenziale e giovanile;
2 Grignani 1986, 157.
3 Vedi tra l’altro le indicazioni contenute in Testa 2003, 98-100 e in Brugnolo 1995, 514-23.
4 Cfr. Scaffai 2005, 110-117, ma passim. Sul «macrotesto», il «canzoniere», e ancora meglio il «libro di
poesia»,  oltre  alle  indicazioni  di  Segre  1970  e  1985,  40-45,  riferimenti  teorici  obbligati  restano
Santagata 1979 e Testa 1983.
5 Cfr. Testa 1983, 89-90.
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dall’altra, la difficoltà e la parziale incompiutezza della seconda non si spiegherebbero
se non nella continuità con la poetica disforica di SD che, nel disegno complessivo, sta a
significare il momento di vuoto tra le due diverse pienezze sentimentali di TD e CLV-
AS.  Astraendo  dalla  loro  collocazione,  sarebbe  difficile  spiegarsi  la  maggiore
importanza della prima, relativa al servizio militare, rispetto alla seconda, legata invece
alla Prima guerra mondiale, anzi più forte ne risulterebbe lo squilibrio. Fuori da questa
storia poetica, intesa sia come cronologia ideale, sia come evoluzione sentimentale, il
peso dei singoli capitoli di C21 sarebbe incalcolabilmente diverso.
Nel  costruire  questo  nuovo  assetto  testuale,  prima  di  tutto,  Saba  rinnova  la
disposizione  dei  testi  rispetto  alle  raccolte  precedenti,  anche  eliminando  numerosi
componimenti, in modo da evidenziare meglio alcuni passaggi, in particolare quelli tra
una  sezione  e  l’altra.  Questo  costituisce  un  fatto  senz’altro  comune  ad  altre  opere
complessive  o  antologie  d’autore,  ma  che  qui  si  accompagna  a  una  caratteristica
peculiare di Saba: spesso dai testi sacrificati e rimasti, per così dire, in fondo al cassetto,
riemergono inaspettatamente, in luoghi, modi e forme diverse, motivi, lessemi, versi e
rime sedimentati nella memoria. 
Per  condurre  quest’analisi  ho  scelto  di  muovermi  lungo  cinque  direttrici,
distribuite in altrettanti paragrafi: nel primo, osservo come Saba recuperi lezioni cassate
in  contesti  diversi,  anche  distanti  dal  testo  d’origine;  nel  secondo,  evidenzio  alcune
riprese  di  temi,  motivi,  lessemi  o  sintagmi  evidenziate  o  sacrificate  nel  processo
correttorio; nel terzo, mi concentro sulle varianti che ruotano attorno al nucleo tematico
costituito  dal  personaggio  di  Carmen;  nel  quarto,  analizzo  il  ruolo  assunto  dalla
disposizione  dei  testi  liminari  di  ogni  sezione;  nell’ultimo,  studio  il  disporsi  delle
citazioni  da  altri  autori  lungo  le  prime  quattro  raccolte  secondo  un  percorso  che
potremmo dire intenzionalmente pedagogico. È evidente che ciascuno di questi livelli
interseca tutti gli altri e che la separazione di queste modalità ha come unica ragione la
comodità dell’esposizione. 
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1. Recupero di lezioni cassate in nuovi contesti
Come prima cosa possiamo osservare che nella lunga rielaborazione dei testi di
C21,  sono numerosi  i  casi  in  cui  una  lezione,  trascurata  a  favore  di  un’altra  in  un
componimento,  riemerge  in  un  altro  punto  dello  stesso  componimento,  o  nelle
contemporanee o di poco successive modifiche di altri testi contigui. I motivi per cui
questo  avviene  possono  essere  i  più  diversi,  anche  semplicemente  per  evitare  una
ripetizione ravvicinata o perché un termine rompe gli equilibri stilistici ed espressivi. Si
tratta di una modalità di per sé non eccezionale nella prassi correttoria, che potrebbe
anzi parere scontata: basterà qui dare una breve esemplificazione di quei lessemi che
migrano da un testo all’altro della stessa raccolta, anche tenendo conto delle possibili
connessioni intertestuali che queste sostituzioni promuovono o sacrificano. 
In PA, La casa della mia nutrice, i vv. 7-8 nel 1917 sono «Dove hai la vista del
mar  dilettosa /  di  nudi  campi,  di  chi  in  lor  fatica»;  diventano  poi  «Hai,  dalle  sue
finestre, la  spaziosa / vista del mar, della campagna aprica» in C19, per tornare quasi
identici alla lezione precedente in C21: «Anche hai la vista del mar dilettosa, / di vasti
campi,  di  chi  in  lor  fatica».  In  una  poesia  di  poco  successiva,  Glauco,  l’aggettivo
«dilettoso» presente nell’ultimo verso della prima versione, intitolata Perché? del 1902,
dal 1917 diventa infatti «immaginoso», evitando così la ripetizione sia nel 1917, sia nel
1921.
Così i vv. 15-16 di  Lettera ad un amico pianista studente al Conservatorio di
Liegi da «ed io,  da te  non curato,  in  ascolto /  stavo  del  tuo [al  dolce manoscritto]
lavoro», lezione del 1917, passano in C19 a una redazione tormentata: «ed io in un
canto udivo il dilettoso / di tue dita lavoro», poi soprascritto «il grazioso / il tuo dolce
lavoro», e infine ancora soprascritto «in me raccolto / di tue dita il lavoro». Termina in
C21  in  «ed  io  in  un  canto  udivo  il  dilettoso  /  angelico lavoro».  Promuovendo
«angelico» si  recupera  la  lezione  caduta «voce  angelicata» del  v.  12 di  Sonetto di
primavera del  1902,  che  dal  1917  era  diventata  diventa  «voce  amata»  (si  noti  di
passaggio che qui viene valorizzato il richiamo intertestuale con «dilettoso», che prima
era stato estromesso).
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Nel  1908,  ai  vv.  95-96 di  VLC,  La cappella,  si  legge  «riviera  /  popolosa».
L’aggettivo  cade  in  P11  a  favore  di  «popolata»  e  poi  scompare  per  la  completa
riscrittura  della  strofa in  C19 e C21.  Ma se in  P11 i  vv.  13-14 di  PF,  La spiaggia
recitano «[un miraggio] d’acque, e con esso lungo la  scogliosa / riva la spuma ancor
tinta di rosa», da C19 in poi, i corrispondenti vv. 5-6, recuperano proprio «popolosa»:
«il  mattino  in  cui  non le  tue  schiumose /  onde contemplo [ammiravo 1921],  le  vie
popolose». In tutto C21, le due sole altre occorrenze dell’aggettivo sono in TD.
Gli  spostamenti  possono  anche  avvenire  entro  lo  stesso  componimento.  Ad
esempio, in PF, Sereno, ai vv. 1-2 di C19 ha «il mare / oggi è uno specchio» e al v. 7
«guardo il profondo ciel». In C21 i primi diventano «il mare / oggi è  turchino» e il
secondo «specchio il profondo cielo»: il sostantivo viene perciò riutilizzato pochi versi
dopo come verbo. A cadere così è la metafora del mare come uno specchio, che in C19
costituiva un richiamo a distanza con  Passeggiando la riviera di Sant’Andrea, a, 7-8:
«Più in fondo è il mar, che tutto in sé riflette, / notturno specchio a fuoco d’altiforni»,
poesia che fa parte di una serie che in C21 non compare più.
Sempre in uno stesso componimento, in VM, L’intermezzo della prigione, al v.
78 di P11 si legge «la più libera canzone», mentre il verso manca da C19 con tutta la
settima strofa. Nella versione reintrodotta in C19 sopra un foglietto, il verso diventa «la
più  gioconda canzone», e di lì passa in C21, dov’è da confrontare con il «canto / più
beato»  del  componimento  immediatamente  successivo,  Il  ritorno.  L’aggettivo  viene
dalla lezione rifiutata dei vv. 89-90 (già osservati sopra) di P11, che da «a ingigantir la
gioconda / anima sua» passano in C19 e C21 a «a rischiarar la profonda / anima sua».
In TD, l’aggettivo «angusta», che compare riferito a «strada» nel v. 4 di  Città
vecchia del 1912, diventa «rotta» in C19, per poi ritornare «angusta» in C21; non a
caso,  proprio  in  C19  lo  ritroviamo  altrove,  al  v.  26  di  Intorno  ad  una  casa  in
costruzione,  sempre riferito a una strada «popolosa ogni giorno e  angusta più», che
invece  in  CMO12  e  C21  è  «ingombra  più».  Ancora  da  TD,  gli  «strani  aspetti
d’immobilità» del v. 21 della primissima versione (1912) di L’ora nostra, cadono già da
CMO12 in favore di «una  parvenza d’i.», ma li ritroviamo al v. 1 di  Il pomeriggio
«Negli aspetti di questo pomeriggio» nella versione di CMO12 e C21 (mentre in C19 è
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«Nei colori di q. p.») e nel v. 1 di Via della Pietà: «Era quel suo un aspetto di sventura»,
che nella prima versione del 1911 era «Era a Trieste una delle più vecchie». 
In SD,  Piazza Castello al v. 12 «animale  sozzo e scaltro» del 1915 diventa, a
partire da C19 «animal cupido e scaltro», mentre l’aggettivo «sozzo» viene recuperato
al v. 11 di Nel chiasso, che nel 1914 era «che pure ad accusarmi avevan voce», ma nella
riscrittura di C19 diventa, come già segnalato, «un uomo li recò [portò  C21]  sozzo e
feroce». 
Ancora un esempio, che offre qualche spunto per osservare come la migrazione
di una variante si riverberi sulla tenuta complessiva delle immagini nel macrotesto: i vv.
6-7 di  PG,  Nino,  da «par che il  suo volto infantile mi tocchi  /  fino al  profondo, al
profondo del cuore» del 1916, passano in C19 a «i compagni che fuori escono a crocchi
/ a bere, a  condolersi, a far l’amore». Questa lezione discende da quella del v. 13 di
Ricordo della zona di guerra del 1918 «vecchi soldati l’un l’altro dolersi» (che infatti
in C19 cambia e diventa «correr soldati come in fuga spersi») ma anche dai vv. 11-12 di
PG, Il mozzo «dolersi udivo i miei compagni, ed io / ne sorridevo, mi sentivo un Dio»,
che restano uguali in C19 e C21. In C21, quindi, il v. 7 di  Nino cambia ancora in «a
bere,  a  passeggiare,  a far l’amore», probabilmente proprio per non sovrapporsi  a  Il
mozzo, che resta l’unico testo di C21 in cui il dolore è provato da un soggetto plurale.
Anzi, proprio il fatto che il testo racconti un sogno, costituisce la prova che in C21 la
costellazione semantica del «dolore», della «querela», del «lamento» è sempre riferita
alla sofferenza del singolo, che si  può riconoscere,  comprendere,  ma non spartire:  è
quanto  possiamo  leggere  in  CC,  La  capra,  un  testo  che  meglio  di  altri  tematizza
l’universalità e nel contempo la singolarità dell’esperienza del dolore, per la quale il
poeta ha una particolare comprensione: «il dolore è eterno, / ha una voce e non varia; /
questa voce sentiva / gemere in  una capra  solitaria. / In  una capra dal viso semita, /
sentiva querelarsi ogni altro male, / ogni altra vita»; o ancora più chiaramente in TD,
La moglie, 31-32 «i miei mali / sono miei, son dell’anima mia sola».
Se allarghiamo appena un po’ il punto di vista, noteremo, com’era prevedibile,
che non avvengono solo traslazioni entro la stessa raccolta, ma che la permeabilità e
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l’osmosi tra le une e le altre è notevolissima6.
Cominciamo da un componimento che abbiamo appena visto, PA, La casa della
mia nutrice. La sua prima pubblicazione risale al 1917, ma prima di questa data due
delle immagini che lo compongono erano state utilizzate in altri testi: «vista del mar
dilettosa» compare come «diffusa / vista del mar» in La cappella (poi VLC) ai vv. 91-
92  della  redazione  1908,  che  corrispondono  ai  vv.  61-62  di  P11.  Ovviamente,  il
sintagma scompare quando le poesie acquistano entrambe la propria posizione in C19.
Lo stesso accade con «il fumo azzurro della cena [: serena]», che ricorre sia ai vv. 57-
58 di  Intorno a una fontana (poi VLC, La fonte) di P11 «la madre / m’attendeva e la
cena [: serena]», sia in chiusura di A la finestra, la versione in P11 di PF, Fantasie di
una notte di luna: «l’aria serena / mi porta il suon de le parole, il pianto / dei fanciulli,
l’odore de la cena». 
Similmente,  il  sintagma «tremolio  lunare»,  che in  P11 (e  in  C19 in uno di
quattro versi aggiunti in margine) ritroviamo in Lina (poi PF, A Lina) al v. 13, a partire
da C19 lì scompare per venire recuperato altrove, in chiusura di PA,  Sul canto di un
violino: «del lunare a fior d’acque tremolio».
In questi casi, è difficile dire se la primogenitura della lezione appartenga alla
poesia che nella cronologia letteraria di C21 precede, o invece non sia, piuttosto, una
correzione  retroattiva  con  del  materiale  più  nuovo,  poi  altrove  rifiutato.  Possiamo
scegliere di accordare cauta fiducia alle parole di Saba sull’archeologia della «forma
originale», ritenendo, cioè, che tendenzialmente siano le poesie più nuove a riutilizzare
versi di poesie più antiche, che poi vengono restaurati nel momento in cui la poesia più
antica acquista la sua posizione nel macrotesto, costringendo a variare quella più nuova.
Per  contro,  non  possiamo  escludere  che  talvolta  l’itinerario  sia  esattamente  quello
inverso, cioè che si impongano su testi più antichi lezioni nate in poesie più recenti. Mi
pare, anzi, che alcuni esempi di questa retroattività siano identificabili7: in C19, cade la
6 Non bisogna dimenticare che, pur nel sostanziale rispetto delle date di composizione – che possono
comunque  oscillare  di  pochi,  ma  significativi,  anni  –  Saba  può  muoversi  molto  liberamente  sul
confine tra due raccolte.
7 Lo  stesso  Saba  autodenuncia  un  ritocco  di  questo  tipo  in  Storia  e  cronistoria  del  Canzoniere,
spiegando che la «scontrosa / grazia» di Trieste viene dalla più recente poesia Distacco, di Parole (cfr.
Saba-Stara 2001, 286). In C21, infatti, la «grazia» è «selvaggia».
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prima strofa di  Dopo una passeggiata, b, dove, tra le altre cose c’era l’allocuzione a
«fulgida Bianca»: proprio all’altezza di C19 in PA, al v. 10 di Fra chi dice d’amarmi i
«fieri  ideali»  del  1902  (quasi  certamente  la  lezione  originale)  erano  diventati  una
«fulgida meta» (per poi tornare «fiero ideale» in C21). Lo stesso titolo di VLC riprende
un verso di TD, Il faro, che nella versione del 1913 al v. 24 recitava proprio «chiede ai
luoghi e alle cose un po’ di gioia», poi caduto. Allo stesso modo, CC viene da «Casa e
campagna, tutto il mondo è come / creato or ora», i vv. 13-14 di TD, Il pomeriggio, che
però rimangono anche in C21.
A migrare possono essere anche strumenti metrici,  come una parola-rima. Ad
esempio  vedi  la  rima  «monti»  :  «fonti»  che  dai  vv.  22-23  di  Ad  uno  che  parte,
componimento  incluso  in  C19,  ma  poi  cassato,  passa  ai  vv.  26  e  28  di  VLC,  La
cappella, solo a partire da C21: l’occorrenza è significativa perché questa rima si trova
solo qui. Altre volte la parola-rima si lega a un motivo, come la rima baciata «ed in sale
adornate a specchi  d’oro /  conquisterai l’alloro» che compare tra i vv. 55-56 di PA,
Lettera ad un amico pianista nel 1917 e in C21, mentre in C19 quella quartina ha un
profilo  di rime diverso:  questo probabilmente perché in un componimento vicino in
C19,  poi  cassato,  Durante  una lunga malattia,  ai  vv.  5-6 troviamo una parola-rima
identica in un contesto simile, ma cambiato di segno «né la sua fronte  ombreggerà
l’alloro, / ambito premio a nobile  lavoro». Considerando che in un altro passo della
Lettera,  ai  vv.  14-16  erano  in  rima  «sonoro»  e  «lavoro»,  l’autore  non  avrò  voluto
eccedere con ripetizioni e sovrapposizioni.
Il discorso si complica quando si tratta di figure ricorrenti nell’immaginario di
Saba,  motivi  topici  rielaborati  in  momenti  diversi.  L’esempio  più  interessante  è
senz’altro la figura della nuvoletta di  Ammonizione, che nonostante la scomparsa del
testo da C21 ritroviamo in Lettera ad un amico pianista. In C19, dove Ammonizione è il
componimento  incipitario,  Saba  ha  inizialmente  cassato  le  due  quartine  dove
l’immagine compare, avvertendo dunque la ridondanza, per poi decidere di reintegrarle.
Vediamo  di  seguito  i  testi,  Ammonizione di  C19,  la  Lettera in  C19,  prima  con  la
cassatura (dov’è da notare la sorta di  crasi  che si ottiene tra le due quartine con lo
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spostamento  di  «spegnersi,  dileguar»),  poi  dopo  la  reintegrazione,  e  di  seguito  la
Lettera com’è in C218. In grassetto si possono seguite gli elementi costanti, in corsivo le
varianti su C19:
Ammonizione
Che fai tu del sereno
  nell’azzurra distesa,
  o nuvoletta, accesa
  dall’aurora del dì?
Cangi tue forme, e perdi
  quel fuoco, veleggiando;
  ti spezzi, e dileguando
  ammonisci [m’a.] così:
«Tu pure, o altero [– dici – o] giovane,
  cui suonan liete l’ore;
  che [e] il dolce, il primo ardore
  fa ad [fanno a] un sogno fedel;
scolorerai, chiudendo
  le stanche luci, un giorno;
  mai più vedrai d’intorno
  gli amici e il patrio ciel». 
(C19,  in  parentesi  quadra  le  correzioni
spscr.)
Ad  un  amico  pianista,  studente  al  
Conservatorio di Liegi, 37-40 
Quanta dolcezza, quanta ingenua fede
  l’ha in brev’ora lasciata;
come spegnersi, dileguar si vede
  nube in cielo rosata.
(C19, dopo cassatura vv. 41-44)
Ad  un  amico  pianista,  studente  al  
Conservatorio di Liegi, 37-44
Quanta dolcezza, quanta ingenua fede
  l’ha in brev’ora lasciata;
come talvolta con stupor si vede
  nube in cielo rosata,
veleggiare tranquilla, a un tratto forme
  cangiar, perder sua tinta,
in due spezzarsi, dileguar sull’orme
  d’altra, lì appena estinta.
(C19, dopo reintegrazione)
Lettera ad un amico pianista studente al  
Conservatorio di Liegi, 37-44
Quanta dolcezza, quanta ingenua fede
  l’ha in brev’ora lasciata,
come talvolta con stupor si vede
  nube in cielo rosata
veleggiare tranquilla, a un tratto forme
  cangiar, perder sua tinta,
in due spezzarsi, dileguar sull’orme
  d’altra lì appena estinta.
(C21)
L’osmosi tra i due testi è confermata dal fatto che nel  Canzoniere definitivo la
lezione della Lettera è quella di C19 con una quartina in meno, mentre la prima quartina
di Ammonizione, prende da quella i lessemi «rosato» e «cielo», diventando:
8 Nella pubblicazione su rivista del 1917 le due quartine sono identiche, salvo la punteggiatura, a C21.
Anche in quella serie non c’è Ammonizione.
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Che fai nel ciel sereno
bel nuvolo rosato,
acceso e vagheggiato
dall’aurora del dì?9
Qui il richiamo è particolarmente forte perché tra due testi molto ravvicinati, ma
quella della nuvoletta è una figura disseminata lungo tutto l’arco del  Canzoniere, un
vero  e  proprio  archetipo10,  costante  termine  di  paragone  delle  figure  di  ragazzi,
nonostante la sua portata intertestuale sia in C21 ridotta dalla sua posizione non più
incipitaria (su cui dirò qualcosa dopo). La nuvoletta rosa, che veleggia, cambia forme e
si  disfa,  precoce annuncio della  fugacità  della vita sviluppato da un funebre motivo
leopardiano11, la ritroviamo infatti in testi dove è presente il motivo del passaggio del
tempo e il rimpianto dell’infanzia, dell’adolescenza e della libertà: VLC, Il Borgo, 9-10;
TD, Il giovanetto, 17-19; TD, Il poeta, 19-20; SD, Guido, 4-5, o dove si esprime amore
per la leggerezza: CLV,  Ritratto della mia bambina, 11-12; CLV,  Favoletta  [Tu sei la
nuvoletta...], 1-6. Addirittura come chiaro richiamo metatestuale, in un testo che oppone
la guerra ai sogni d’infanzia, PG, Ricordo della zona di guerra, 3-6: «guardavo in alto,
rosea nuvoletta /  veleggiar,  scolorando, il  ciel turchino. / Ella in aere  sfacevasi; al
destino  /  suo  m’ammonivo in  una  poesietta»:  la  «poesietta»  a  cui  si  riferisce  (nel
testimone del 1918 e in C19 era «pia strofetta») è certamente Ammonizione, ma in C21
non ha perduto il suo referente, perché può comunque identificarsi con la Lettera.
Un  altro  caso  esemplare  di  recupero,  a  distanza  di  anni,  di  un  motivo  già
sviluppato è una composizione d’amore giovanile presente in P11,  Versi d’amore, d12,
che per temi e linguaggio anticipa addirittura le mature poesie di CLV e AS. La riporto
per intero:
9 Evidente anche la citazione di Leopardi, Canti, XXIII. Canto notturno di un pastore errante dell’Asia,
1-2 «Che fai tu, luna, in ciel? dimmi che fai, / Silenziosa luna?».
10 Vedi anche Grignani 1986 e Brugnolo 1995, 516-17.
11 Leopardi,  Canti, XXX,  Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, 36-40: «come vapore in  nuvoletta
accolto / sotto forme fugaci all’orizzonte, / dileguarsi così quasi non sorta, / e cangiar con gli oscuri /
silenzi della tomba i sì futuri» (segnalato in Saba-Castellani 1981, 470).
12 Da confrontare con le osservazioni del capitolo precedente sul riuso di Versi d’amore, b come poesia
d’amore per Lina, nonostante fosse inizialmente dedicata ad un’altra donna.
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Ma se dico d’amarti, ecco, tu forte13
  ridi e t’involi su le gambe snelle.
  Come nel gioco allora per le corte
  vesti così t’afferro, che ribelle
vanamente mi sei; poi che i tuoi anni
  quindici amo, e il fior de le tue forme.
  Donna non più ti curerò, d’affanni
  carca, che i seni ostenterai, l’enorme
fianco, de la cui linea or mi compiaccio.
  Tanta è la tua bellezza ora, che molta
  men pena avrei se trastullarsi in braccio
  la mirassi d’altrui, che vana e incolta. –
Il  tema è evidentemente la distinzione netta tra donna e fanciulla studiata da
Alessandro Cinquegrani14, che raggiungerà la sua compiuta formulazione tra CLV e la
futura  galleria  di  Fanciulle,  mentre  qui  è  articolata  con qualche pesantezza.  Eppure
diverse immagini (che ho indicato in grassetto) le ritroviamo disseminate nelle raccolte
dedicate a Paolina e Chiaretta15. Evidentemente la figura femminile incarnata da Lina,
così  prepotentemente  centrale  in  C2116,  impediva  a  Saba  di  utilizzare  un  testo  che
anticipava  così  schematicamente  quell’opposizione:  la  esprimerà  poi,  in  modo  più
sfumato, sia tramite il dissidio tra il mito di Carmen libera e ribelle, e la dolente figura
di Lina moglie e madre, sia nel passaggio tra le ultime due poesie dei Nuovi versi alla
Lina, dove nella 14ª si loda l’amore spensierato della sciantosa («monella», «giovine
come  un  fanciulletto,  e  snella /  quanto  un  bell’animale»,  «innocente»,  «buona»),
mentre nella 15ª il personaggio-io e il marinaio si trovano insieme «per dir male, Lina
mia, / delle povere donne».
Questi esempi ci mettono di fronte ad alcuni fondamenti della costruzione del
macrotesto. Da una parte la sostanziale libertà con cui Saba dispone dei propri motivi,
lavorando sui testi che anticipano male qualcosa che trova la sua migliore espressione in
13 Il primo verso di questa poesia viene anche riutilizzato per riscrivere l’ incipit (e il titolo) di PA, Fra
chi dice d’amarmi: «Mesto e incompreso fra una gente ostile» (1902) > «Fra chi dice d’amarmi e in
cor m’è ostile» (dal 1919), 1.
14 Cfr. Cinquegrani 2007, 180-88.
15 Questi i luoghi del testo: «Ridi e t’involi» =  CLV,  Tenerezze, 15-16 «Ridere ti vidi, oh crëatura!»;
«gambe snelle» = CLV, La mia fanciulla, 1 «la mia fanciulla snella e polposetta»; «corte / vesti» = AS,
1ª,  7  «in  corti  ancora  e  sgrazïati  panni»;  «ribelle  /  vanamente  mi  sei» =  AS,  9ª,  10  «mia  ninfa
fuggitiva» e CLV, L’incontro, 9-10 «impäurita si ritrasse»; «fior de le tue forme» = AS, 2ª, 18 «la rosa
della bocca»; «trastullarsi» = CLV, I poeti, variante del v. 15 «con te si trastulla»; «in braccio […] /
d’altrui» = AS, 4ª, 8 «altri che me farai di te beato».
16 Cfr. Lavagetto 1989, 91-100.
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un  secondo  momento,  dall’altra  la  ricorsività  archetipica  delle  sue  figure,  che  si
materializza come possibilità di recuperare in forma sempre diversa immagini costanti,
ritagliate  da punti  di  vista  differenti,  ma facenti  parte  di  un immaginario coeso che
garantisce della sostanziale unitarietà del Canzoniere. Saba, dunque, non solo riutilizza
singoli  sintagmi,  ma riattualizza e riusa immagini,  sequenze e figure,  risistemandole
nella disposizione dei testi per conferirgli maggiore significatività: così fa in modo, ad
esempio, che dovunque compaia una nuvola, il lettore attento di C21 costruisca una rete
di sovrasensi contestuali che fanno riferimento all’impossibile recupero dell’infanzia e
all’ineluttabilità della morte.
Considerando questi elementi, possiamo citare ancora qualche passo dove Saba
recupera  a  distanza  le  proprie  immagini,  riadattandole  a  un  contesto  in  cui  il  loro
funzionamento è migliore.
Partiamo dalla redazione di P11 di Il borgo, che sembra non avere alcun seguito,
dal momento che Saba si riavvicina in C19 e C21 alla prima versione, quella del 1905.
Rileggiamo i vv. 21-28 dove parla della passeggiata del «Sabbato», con riferimenti al
distacco dalla madre: 
E il sentiero difficile – ove ancora 
quando sciolsi la mia da la materna 
mano, e poi da la sua, da ogni altra vana 
vita, la vita,
pasturava la capra unica al breve 
fren de la corda un tristissimo vecchio – 
strada diritta, che tumultüante 
popolo accoglie. 
Non è difficile scorgervi la stessa drammatica separazione dall’odiosamata tutela
materna di PF, A mamma e l’amara lezione del Torrente di TD. Poi quel «tumultuante /
popolo» altro non è che la «tumultuante giovane» di Città vecchia. Ma non è finita qui:
quando ai vv. 33-36, Saba, in riferimento alla rapida crescita del borgo di Roiano, scrive
«e in me ritorno, a chiedermi se in questo / tempo, pel tempo o per l’eternità / forse, in
me pure edificai alcuna / utile cosa», noi riconosciamo subito i vv. 12-19 di Intorno ad
una casa in costruzione, ancora da TD: «Or ti domando, anima mia […] nel tempo in
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che molti artefici rozzi / a ornar la brutta casa davan mano […] cosa che valga questa,
che riguardo / solo ostilmente,  edificammo in noi?»17. Il motivo resta dunque latente,
ma riemerge dove può avere una forza maggiore: mentre in  Il  borgo di  C21 non si
contrappone più l’opera dell’uomo alla poesia, ma si tematizza il passare del tempo, in
Intorno a una casa in costruzione come in tutta TD, invece, l’orgoglio per la sensibilità
poetica  è  uno  dei  temi  chiave  (per  Scaffai,  anzi,  “il”  tema  chiave),  e  perciò  dalla
memoria di Saba ritorna una forma altrove rimasta in ombra.
Il discorso può continuare anche su un’altra immagine, che, se vista insieme ad
altre occorrenze,  si rivela anticipatrice: la «capra» accostata al  «tristissimo vecchio»
potrebbe  far  pensare  proprio  alla  «capra  dal  viso  semita»:  si  ripensi  solo  alla
sostituibilità  di  «troppo  vecchio»  con  «troppo  ebraico»  in  VM,  Bersaglio18,  e  si
riconoscerà  l’appartenenza  dei  due  termini  alla  stessa  costellazione  semantica.  Una
possibile  riprova  dell’appartenenza  della  capra  a  una  nebulosa  di  significati  che
coinvolge  le  figure  dell’ebraismo,  emerge  dalla  versione  di  La cappella apparsa  in
rivista nel 1908 dove il v. 16 è «Brucano capre di quell’erba amara», che potrebbe avere
qualche attinenza con le erbe amare della Pasqua ebraica.
Abbiamo visto insomma come, già dal 1912, quando Saba pubblica CMO12,
ovvero la futura TD, nonostante cerchi di obliterare nel suo complesso il precedente
immediato di P11, nella sua memoria ne conservi spezzoni da riutilizzare nel momento
adatto. Si tratta dell’esempio migliore di come la poetica di Saba si fondi sulla memoria,
che consente di smontare e ricavare dai versi materiale grezzo per edificare altre poesie,
così come, altre volte, quello stesso materiale è trascinato vischiosamente dal ricorrere
di  figure  ed  immagini.  Se  scorriamo  ancora  le  poesie  dell’appendice  dell’edizione
critica, riconosciamo moltissimi spezzoni che sono stati non direi solo riutilizzati, ma
riattivati altrove entro C21. Ne riporto solo alcuni: l’incipit di Alla morte nel 191719 e in
C19 è «Dolce cosa è per me  fra le tue braccia /  Morte,  in sogno  approdar fra le
17 Se  poi  di  quest’ultima  poesia  osserviamo  la  chiusa  (già  vista  sopra)  «popolosa ogni  giorno  e
ingombra più: / dov’era bello far l’amore / in gioventù», ci ricorderemo di un verso della variante del
finale di A mamma così com’era in P11: «non so se dolorosa o bella più», allargando ancora la rete
delle riprese: la memoria di Saba è anche ritmica.
18 Su cui si è soffermato tra gli altri Claudio Milanini, in Saba-Milanini, 1981, 10.
19 Castellani la data al 1902, ma non ci sono testimoni d’epoca (cfr. Saba-Castellani 1981, 520).
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tempeste». In C21, dove Alla morte non c’è più, ritroviamo la stessa immagine in PA,
La pace, che recita ai vv. 7-8: «a che sperar fra le tue bianche braccia /  nel tuo seno
rifugio alle tempeste». In C19 quei versi suonavano diversamente: «a che sperar fra le
tue braccia un porto / nel tuo seno  oblio d’interna guerra». Il  caso è interessante
anche da un punto di vista interpretativo, perché l’invocazione alla pace e quella alla
morte, avvengono secondo le stesse modalità, che richiamano un’unione amorosa. 
Troviamo poi una figura come quella dell’Efebo, cassata a matita già da C19,
probabilmente per gli eccessi di panico vitalismo estetizzante, come p. es. «irsuta pelle»,
«non anco recise eran le belle / chiome, cui scompigliava il vento estivo», «appariva una
grazia inimitabile». Ciononostante, questa poesia si riverbera su altre figure di giovani
di C21: «la marina / l’allettava fremendo» sono «i mari […] che fremono / azzurri e
caldi» di AS, 10ª, 23-24; «l’occhio sereno dell’adolescente» è lo stesso «occhio sereno»
di  PA,  Glauco,  3;  «d’un  salto  agitò  l’onda  schiumosa /  e  le  schiume si  tinsero
all’intorno /  d’un chiarore di  rosa» ricorda «alla  schiuma,  alla  marina  schiuma» di
CLV, Ritratto della mia bambina, 8 e la «immensa […] schiuma» di CLV, Fanciulli al
bagno, 12; il sintagma «età già tramontate» lo ritroviamo identico in PA,  Sonetto di
primavera,  10  dal  1917.  Da  una  parte,  dunque,  il  sintagma  dell’ultimo  esempio
trasposto  altrove  di  peso;  dall’altra,  immagini  che  ritornano a descrivere  figure  che
acquistano un significato nuovo, passando dal vitalismo decadente, alla vitalità leggera
e vagante dei fanciulli.
Ancora, in una poesia del 1915, Sera d’autunno, poi esclusa dal canone di PG,
c’è la battuta di chiusura «Picco – ti grido ancor – sei di picchetto!», recuperata nella
conclusione di La sveglia: «Picco, / sei di picchetto!», che tra il 1915 e il 1919 abbiamo
già visto prima essere invece: «Picco, / sei consegnato!».
Ho  sottolineato  come  anche  minimi  aspetti  formali,  come  le  rime,  possono
ritornare: è il caso di «santità» : «voluttà», che fa parte del ritornello dell’Intermezzo a
Lina,  ma viene dai vv.  18-20 di  Il  sogno,  pubblicata nel  1910 e poi mai  inclusa in
raccolta.  Può riemergere  la  costruzione  di  un  verso:  da  Passeggiando  la  riviera  di
Sant’Andrea,  IV,  di  P11  il  v.  7  «cui  ripensando,  scopro  il  capo  ai  venti»,  viene
riutilizzato nel 1917 nella stesura di Da un colle (ma ancora una volta potrebbe essere
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che sia questa la stesura più antica e fosse stata riutilizzata per P11) «e sospirando detti
un  nome  ai  venti».  Dalla  stessa  poesia  l’immagine  del  v.  1  «Sonvi  autunni che
sembran  primavere»  è,  quasi  identico,  ma  invertito  «sembra  la  primavera /  un
autunno» di CC, L’arboscello, 3-4 (così dal 1913).
Anche  una  locuzione  a  un  primo  sguardo  neutra  come  quella  di  Ricordo
d’infanzia di P11 e C19: «E rompere sentivo dal profondo / la preghiera», la ritroviamo
già utilizzata quasi identica nella riscrittura di  La Cappella di C21: «Romper sentiva
della ventura opera /  il  germe», molto diversa nelle versioni precedenti  (in C19 più
vicina «Rompere sentii»). Caso piuttosto significativo perché la stessa espressione (con
anche  lo  stesso  tipo  di  inarcatura)  è  cambiata  di  segno:  se  da  una  parte  a  sorgere
spontanea è la preghiera, dunque il riconoscimento dell’appartenenza ebraica, dall’altra
è la poesia, dunque quella nuova madre sorta in opposizione con l’immedesimazione
nella religione.
Un ultimo esempio è da una poesia databile al 1907, ricopiata a memoria da
Edgardo Rossaro20, Sopra un adagio di Beethoven. I vv. 26-33 recitano:
Ed ora sono, disperato e stanco,
  qui sono nella notte senza stelle;
  ma non per me, poi che io sono saggio
  ed al saggio è luce il suo pensiero:
  Vana sa la speranza, sa immortale 
  il dolore; pur sa che tutto è bello.
  Tutto è bello! Anche l’uomo col suo male,
  col suo male la vita senza meta
Tra le poesie coeve (sempre che la datazione e il testo siano attendibili) l’unica che
possiamo avvicinargli è PF,  Pomeriggio d’estate, che ai vv. 7-8 esprime un concetto
simile: «Ora grandine, pioggia, ardor di soli / amo: la vita col bene e col male», ma un
motivo  simile  sarà  ampiamente  ripreso  in  chiave  negativa,  in  linea  con  la  poetica
disforica di quella raccolta, in SD,  Il patriarca, 8-10: «e con questo  non ignora, / lo
scaltro vecchio,  che  la  vita è  un male,  /  che  la  vita è  il  peccato originale». Una
variazione su questo motivo era anche nel lamento funebre per la morte di Enrico Elia,
Per la morte d’un volontario: Enrico Elia, poi espunta da C21 pur essendo inclusa nei
Nuovi versi militari di C19: i vv. 13-14 recitano «in te il cui solo peccato, e mortale, /
20 Cfr. Saba-Castellani 1981, 523.
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fu amar la vita, anche il tuo male». 
L’opera poetica precedente a C21, anche la più antica, si rivela insomma una
piccola  miniera,  di  cui  Saba  dimostra  di  conoscere  le  gallerie  che  portano ai  filoni
principali e di saper evitare quelle difficilmente praticabili (quando non già crollate),
dove  si  possono  ritrovare,  ancora  grezze, figure  centrali  dell’immaginario  del
Canzoniere,  come  i  giovani  e  le  fanciulle,  poi  meglio  realizzate  ed  inserite  in  un
contesto che ne giustifica le ragioni e le funzioni entro la biografia ideale. Ma non basta,
perché anche della forma in cui queste figure si sono poeticamente incarnate, qualcosa
si è sedimentato. Nel riuso delle proprie stesse parole si avvera quanto Saba sosteneva
nel saggio Quello che resta da fare a i poeti relativamente alla memoria:
[…] in nessun’arte le inconscie reminiscenze sono più frequenti che in poesia, dove
vengon  favorite  dalla  natura  stessa  e  dall’inevitabile  virtù  del  suono,  che  le  imprime
indelebilmente nella memoria. Di una poesia non resta solo, come di una prosa, lo spirito che
l’animava, ma anche la materia in cui s’è incarnato; non è la commemorazione dei protestanti,
ma l’ostia del rito cattolico; tutto il corpo e tutta l’anima del Signore.
E poco oltre: «benché  esser originali e ritrovar se stessi sieno termini equivalenti»21.
Quanto visto sin qui, dimostra che l’attenzione di Saba è volta a evitare di anticipare
poesie  che sviluppano elementi  capitali  della  trama del  Canzoniere (e  questo anche
prima  della  disposizione  “psicanalitica”  di  C45,  dunque secondo  una  percezione  in
qualche modo istintiva, ma coerente), ma dimostra altresì che nella sua memoria poetica
rimane  viva  una  enorme  mole  di  elementi  eterogenei  pronti  a  diventare  strumenti
espressivi efficaci in una nuova collocazione, anche se (o forse proprio perché) ogni
contesto attribuisce ai singoli elementi un «valore di posizione»22 diverso. Il fatto più
volte osservato che Saba ritorni a una lezione più antica rispetto alle correzioni più
recenti (anche dove non sembra essere coinvolto il recupero di lezioni migranti da altri
testi,  ovviamente),  costituisce di per sé una prova di questo atteggiamento di ampia
disponibilità verso la propria poesia precedente, trattata in questo senso alla stregua di
21 Saba-Stara 2001, 676.
22 Il riferimento è a Lavagetto 1989, 115-16, dove si parla in particolare della costante tendenza alle
contrapposizioni bipolari entro la poesia di Saba.
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molta poesia altrui, utilizzabile come ferro del mestiere. Ancora di più, quando nella
stesura di un testo, troviamo per un verso una lezione di molti anni precedente, per un
altro verso quella del testimone di poco precedente, per un altro ancora se ne combinano
due creandone una nuova, riconosciamo una modalità correttoria che ci conferma nella
nostra ipotesi che Saba abbia in mente l’intero spettro delle possibilità di svolgimento di
quella poesia. Come ha scritto Grignani:
una  lezione  finisce  con  l’imporsi  a  dispetto  della  progressione  lineare  quando
s’irradiano le significazioni supplementari prodotte dal ripetersi di un sintagma, il quale agisca
come tessera di un mosaico di relazioni forti.23
Sembra indubitabile la validità del concetto di «preferenza» (chiamato in causa
da Segre nella citazione in apertura di capitolo) rispetto a quello di «correzione», giusta
l’intenzionalità  esemplare  del  progetto  lirico-autobiografico.  Nell’opera  di  Saba,
assieme alla costanza di singoli lessemi o rime, sappiamo che la continuità tematica e la
ricorsività di motivi e figure di rilievo quasi archetipico risulta essere uno degli aspetti
più peculiari di quel suo essere «psicanalitico prima della psicanalisi»24, secondo la nota
definizione di Contini. Proprio nella riemersione delle lezioni più antiche dall’apparato
critico  approntato  da  Castellani,  questa  estrema  disponibilità  delle  figure  a  essere
ricantate in momenti  e sotto sguardi diversi  ottiene una riprova clamorosa della sua
centralità.
2. Varianti, ripetizioni, legami intertestuali e sviluppi tematici
Ho  già  citato  all’inizio  di  questo  capitolo  alcuni  degli  studi  sui  legami
intertestuali che ho tenuto in considerazione. Il primo è opera di Marco Santagata25, e
introduce le categorie di «connessioni di trasformazione» (ovvero di «modificazione o
trasformazione che un dato di partenza […] conosce nel passaggio da un testo a quello
23 Grignani 1986, 150.
24 Contini 1974a, 28.
25 Cfr. Santagata 1979.
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(o quelli) susseguente (-i)»)26 e «di equivalenza» (o «ripetizione parallelistica in testi
contigui di elementi simili», per «forma dell’espressione» o «forma del contenuto»27).
Santagata, applicandosi all’incunabolo del genere, cioè ai  Fragmenta petrarcheschi, si
limita a osservare connessioni tra testi vicinissimi o contigui, lì maggioritarie. Su una
scala più ampia e in ambito contemporaneo, gli studi di Enrico Testa28 si concentrano su
una pluralità di «isotopie» e «dispositivi» che fanno sì che il «libro di poesia» manifesti
coerenza  semantica  e,  riprendendo una  definizione  di  Maria  Corti,  «progressione di
senso».  Anche un recente  studio  di  Niccolò  Scaffai,  che  ho già  avuto  occasione  di
menzionare, introduce degli elementi innovativi, specialmente il concetto di figure della
«retorica  allargata»,  tra  cui  quello  più  produttivo  nel  nostro  caso  è  la  citata
«sineddoche» macrotestuale,  ovvero  la  coerenza  e  reciproca  presupposizone tra  una
parte e il tutto29. Dove il suo studio si applica direttamente a Saba, cioè a TD, si dispone
in linea con la categoria della «progressione di senso», ovvero rileva la presenza di un
tema  che  corre  sottotraccia  (come  osservato,  il  dissidio  tra  i  due  diversi  «stili  di
pensiero» dei protagonisti) e analizza i modi delle sue manifestazioni nelle varie poesie
che, pur parendo solo accostate, consentono di osservare un’evoluzione di significato.
Oltre a quest’ultimo, sono già diversi gli studi, a vario titolo e su varia scala, dedicati
all’analisi  del  Canzoniere di  Saba  (o  delle  raccolte  che  lo  compongono)  come
macrotesto,  specie  in  riferimento  alla  disposizione  delle  raccolte  lungo  il  percorso
compositivo e ai richiami tra i singoli componimenti, laddove vadano a costituire un
chiaro  passaggio  cronologico  o  logico  e,  dunque,  biografico,  di  quell’alter-ego
dell’autore  che  nel  testo  dice  «io»30.  Mi  pare  però  che  ci  sia  un  aspetto  rimasto
parzialmente in secondo piano, e che invece le varianti risollevano. Potremmo in parte
ricondurlo a  uno degli  elementi  sollecitati  da Santagata  nella  sua analisi  dei  legami
interni ai  Fragmenta.  Lo studioso rileva la presenza di una serie di  «connessioni di
scrittura», che hanno nella loro presenza stessa, prescindendo dal loro significato, valore
26 Santagata 1979, 13.
27 Ivi, 22-23.
28 Mi riferisco qui a Testa 1983 e 2003.
29 Paragonabile ai rapporti tra «sistema» e «strutture» evidenziati da Segre 1970.
30 Possiamo  citare  soprattutto  gli  studi  su  TD:  Magrini  1981;  Cadioli  2000;  Scaffai  2005,  171-99.
Indicazioni sul valore macrotestuale delle dislocazioni dei testi in Lavagetto 1974 e 1989; Gavagnin
2001; Cinquegrani 2007, 145-88; Paino 2009,  passim,  ma soprattutto 9-124; Lajolo 2007, 97-114;
Fanara 2012.
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di segnalazione della coerenza del macrotesto proprio per il semplice fatto di replicarsi a
distanza ravvicinata. Se in Petrarca Santagata osserva legami disposti in piccole serie, in
Saba riprese lessicali o sintagmatiche sono frequentissime e si dispongono anche tra
testi lontani. Non si tratta solo (come del resto in Petrarca) di quegli elementi che creano
la  sostanziale  unità  tonale  del  suo  lessico,  cioè  in  Saba  quel  vocabolario  basilare
composto dai vari «cuore», «dolore», «amore», «casa», «cosa», «occhio», «bello» (che
pure hanno un ruolo centrale nel creare l’effetto di compattezza e coerenza), quanto
piuttosto di una serie di lessemi a frequenza media o bassa che mi pare presuppongano
l’intenzione  di  richiamare  testi  distanti,  facendo  appello  alla  memoria  del  lettore,
tessendo una trama di fili che si muove sotterraneamente allo svolgimento cronologico.
Inoltre, ma è un discorso diverso e complementare, anche la replica di motivi costanti –
altra  componente  fondamentale  del  Canzoniere31 –  coinvolge  la  vischiosità
dell’autocitazione,  così  da portare  con sé ripetizioni  lessicali  (come quella  già  vista
attorno alla «nuvoletta»). Riprendendo una formula di Enrico Testa possiamo dire che
«la coerenza “sincronizza” il libro»32, vale a dire che la ridondanza tematica, frutto di
isotopie, progressioni di senso e connettivi, fa in modo che si creino delle mappe che
mostrano come simultanei testi lontani tra loro,  falsando la diacronia costituita dalla
lettura del testo. C21 è un caso da manuale in questo senso: una raccolta scopertamente
autobiografica, dove la diacronia non è solo della lettura, ma è parte integrante della
comprensione del testo,  e in cui la sostanziale simultaneità di  poesie che parlano di
momenti della vita distanti tra loro, crea un vero e proprio cortocircuito di cui l’autore si
rivela consapevole regista33, manifestando ancora una volta quello che, con Mengaldo,
abbiamo identificato come il suo antistoricismo.
31 Cfr.  ad  esempio  Sereni  2013,  977:  «[l’opera  di  Saba]  va  vista  in  blocco,  nel  suo  articolatissimo
assieme: non tanto per un progresso certo dall’una all’altra raccolta quanto piuttosto per il modo in cui
un motivo risponde all’altro a distanza e per il destino di certi temi, per il loro riproporsi arricchiti o
mutati»; ma anche Luperini 1981, 256: «Al di là di queste partiture abbastanza esteriori, e della stessa
scansione in raccolte (o, meglio, in capitoli di questo grande romanzo psicologico), le varie liriche del
Canzoniere s’intrecciano  fra  loro  mediante  la  ricorrenza  di  motivi  che  ritornano e  s’inseguono a
distanza di anni, a prescindere dai raggruppamenti in cui sono riuniti i testi che li esprimono, cosicché
solo la conoscenza del macrotesto può rivelare in tutta la loro complessità i significati del singolo
componimento».
32 Testa 1983, 149, ma passim.
33 Già Contini 1974a, 28 notava che «il mondo di Saba si definisce per entità: l’uomo, il padre, la balia;
è un mondo fenomenologico; la storia ne esula, così inassorbita e inerte che l’idea poetica, in mezzo
all’ingombro meno tollerabile, fa un assoluto spicco» (corsivi nell’originale). Al concetto di figure
archetipiche fanno riferimento anche Magrini 1981 e Grignani 1986.
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Vorrei  ora  analizzare  alcuni  legami  a  distanza  formati  da  singoli  lessemi  o
sintagmi,  tenendo  in  particolare  considerazione  i  luoghi  dove  le  connessioni  siano
promosse proprio dalla genesi e dalle varianti introdotte in C19 e in C21. Come dicevo,
quella della ripetizione lessicale è una trama che occupa tutto C21 e una costante della
poetica di Saba. Per restringere il campo, ribadisco che, dal mio punto di vista, tanto più
paiono significative le riprese, quanto più stanno fuori dal lessico letterario standard,
facente parte, in certo modo, di una sorta di grammatica dallo stile sabiano; quando,
insomma, la loro frequenza è bassa sia rispetto al sistema C21, sia rispetto all’orizzonte
di  attesa del lettore.  Procederò per  esempi significativi,  senza pretendere di  esaurire
l’argomento (tanto meno nelle sue potenzialità ermeneutiche).
Possiamo partire  dal  caso-limite  dei  lessemi  con sole  due  occorrenze.  Meno
significativi quelli che si trovano entro la stessa raccolta, rientrando in un più generale
progetto di compattezza semantica parziale, come p. es.: «pinguedine» che ricorre in CC
sia in Dopo la vendemmia, 38 che in Il maiale, 8; l’avverbio «lamentosamente», che in
VM ritroviamo sia in Il bersaglio, 14 che in Dopo il silenzio, 1. Dalle varianti possiamo
cercare conferme a questa modalità di richiamo: vedi «vaporiera», che entro VLC è in Il
borgo,  14  e  viene  introdotto  in  La fonte,  13  proprio  in  C21 e  non riscontriamo in
nessuno dei testimoni precedenti: sarà una variante che presuppone l’organizzazione del
macrotesto. O ancora «fracassate» preferito a «scoperchiate» in SD,  Còttalo, 39 certo
per richiamare il «fracasso» del Garzone con la carriola, 1534.
Questo genere di ripetizioni può svolgere anche la funzione di collegare testi
appartenenti a due raccolte contigue. L’«accorata voglia» di CC,  Il maiale, 17 (così
solo in C21: nel 1911 era «da l’intimo una voglia»; nel 1912 «un’impetuosa voglia»; nel
1919 e ancora nel 1920 «una ben strana voglia») la avvicina senz’altro all’«accorata
tenerezza» di TD, La gatta, 4: considerando che in CMO12 i due testi erano contigui,
Saba  li  avrà  voluti  collegare pur  nella  nuova disposizione,  essendo due  testi  che si
richiamano per la comune appartenenza al vero e proprio bestiario legato alla figura di
Lina. Lo stesso per le «gallinelle» e la «bianca pollastra» che «in terra raspa», di CC, A
mia moglie, 19 e 2-5, che rivediamo anche in TD, Via della pietà, 20-21 «la gallinella»
34 Noto di passaggio che il verso «Egli più grande fa il fracasso e l’ira» è da confrontare col verso 12 di
Via scarlatti, la prima poesia degli Strumenti umani di Vittorio Sereni: «ombra più ombra di fatica e
d’ira». Tutta la scena della via in cui irrompono i monelli sembra presupporre il precedente sabiano.
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che «si duole / e raspa». «Gallinella» non ha altre occorrenze, e anzi viene espunto un
«gallina», anche se a grande distanza, in CLV, Favoletta [Con larghi giri...], 3. Ancora
tra due raccolte contigue: il verbo «punire» ricorre solo in CLV e AS: «fu di baci punita
e ricoperta», CLV,  L’ultimo amore, 12; «ch’io là fossi / per  punirti», CLV,  Dopo un
mese, 9-10; «Un modo io so, so un giusto modo e solo / di lei punire» AS, 11ª, 9-10. Va
notato che in questo modo anche la seconda occorrenza, che non ha valore figurato in
senso erotico, viene attirata in quella costellazione semantica. Inoltre segnalo che, come
sopra, l’unica altra occorrenza del verbo viene espunta proprio all’altezza di C21: in PG,
Vita di guarnigione, dopo il v. 43 «per ogni dieci in cui l’istessa brama» seguiva in tutti
i testimoni «che più a fondo punisce che più ama», mentre in C21 il verso cade e il
discorso prosegue senza la relativa.
Se Saba elimina anche le occorrenze distanti di quei termini, facendo in modo
che si specializzino entro pochissimi componimenti, non sarà allora casuale il fatto che
altri  ricorrano,  anche  se  a  ragguardevole  distanza,  solo  due  volte.  Possiamo vedere
«rosignolo», che troviamo solo in PA, Lettera ad un amico pianista, 61 e in VM, Monte
Oliveto, 2ª, 2 (e non ci sono occorrenze di «usignolo») o «vesticciola», che ritroviamo
in TD, L’ultima tenerezza, 19 e poi soltanto in CLV, Ritratto della mia fanciulla, 3, e che
viene così a creare una sintomatica sovrapposizione tra la visione di Lina bambina e la
tenera descrizione Linuccia. Approfondiamo quest’ultimo esempio: pochi versi dopo in
L’ultima tenerezza, come sottolinea Paino35, il poeta immagina una sorta di uccisione
rituale di Lina-Carmen con parole – «morta ti vedo e son io che t’ho uccisa!», v. 57 –
vicine  a  quelle  della  chiusura  dell’opera  di  Bizet  –  «c’est  moi  qui  l’ai  tuée,  /  ah!
Carmen, ma Carmen adorée!» –, mentre Ritratto della mia bambina prelude all’incontro
con Paolina. Possiamo ipotizzare che questo in qualche misura confermi la già citata
interpretazione di Cinquegrani, per cui in CLV, così come in TD, si scontrano famiglia e
libertà. Infatti, nonostante il poeta in chiusura di L’ultima tenerezza ringrazi Dio per non
aver ucciso Lina, di lì in poi comincia la stagione di vuoto sentimentale che si risolve
momentaneamente solo con CLV. A quell’altezza,  le  figure  dell’individualità  erotica
risorgono  dalle  stesse  ceneri  di  Carmen,  definitivamente  diventata  la  moglie-madre
attratta  verso  il  polo  negativo.  Il  minimo segnale  intertestuale  da  cui  siamo partiti,
35 Cfr. Paino 2009, 102-03.
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collegando una poesia dove il  personaggio che dice io  si  intenerisce pensando Lina
bambina prima di piangere la morte di Carmen, accompagna il passaggio stupefacente
dalla figlia a Paolina.
Una sorta di cortocircuito tra inizio e fine (ma non è l’unico, come vedremo poi)
è la ripetizione di «letticciolo» che ritroviamo in PA, Sonetto di primavera, 9, «Là seggo
sovra  il  bianco  letticciolo»,  e  poi  esclusivamente  in  CLV,  Favoletta [Tu  sei  la
nuvoletta...], 7-8, «tu nel tuo letticciolo i sonni hai pronti / sotto le coltri bianche». Per
di più viene introdotto solo nel secondo testimone del 1919 da un originario «tu fra il
babbo e la mamma i s. h. p.», che poteva inopinatamente richiamare alla memoria la
scena di castrazione simbolica costituita dal taglio dei capelli36 di TD, La fanciulla, che
avviene «fra il tuo carnefice e la mamma» (v. 5).
Altro elemento  ricorrente solo in  due casi  e  a  distanza  è  il  «radicchio»,  che
ritroviamo in CC, A mia moglie, 59-60 «la crusca e i radicchi / tu le porti» e SD, Guido,
7 «parla di nevicate, di  radicchi» e 44-45 «E si piega a frugar tra l’erbaspagna, / e a
mostrarmi un  radicchio che  ha strappato». Il  collegamento trascina anche il  verbo
«strappare» che ricorre proprio nella stessa strofa di A mia moglie, vv. 65-67 «il pelo / si
strappa di dosso, / per aggiungerlo al nido / dove poi partorire». Per altro, l’incipit di
Guido era  inizialmente  «appartato  e  in  ozio»  (1913),  poi  diventato  «beato  d’ozio»
(1914). Solo dal 1919 compare l’immagine del frugare tra l’erba, che ricorda da vicino
proprio la gallina di A mia moglie, che «in terra raspa» e «incede sull’erba». Qualcosa di
ambiguo  in  questa  figura  ha  voluto  farci  vedere  anche  Saba,  commentandola  in  A
proposito di Guido, la poesia che segue immediatamente. Tra gli interrogativi sollevati
in quel testo c’è quello che Saba parli di lui «come fa l’amante / della sua donna». Senza
insistere troppo, possiamo ipotizzare che Saba abbia qui trasfuso parte della propria
inclinazione omosessuale,  sovrapponendo un pedagogico rapporto paterno e materno
allo stesso tempo, con una voluta identificazione col ragazzo. Si vedano sia il v. 18 in
cui il giovanotto Guido conduce un bambino «come un buon padre od amoroso balio»,
sia i vv. 40-41 in cui il poeta invita il ragazzo al mare proprio come con lui aveva fatto
Glauco, per cui è sintomatica la variante «il mar dove alle rive siedi e peschi» 1914, cui
36 Sul taglio di capelli come castrazione simbolica il riferimento è chiaramente all’analoga scena del
terzo episodio di  Ernesto (Saba-Stara 2001, 555-72), secondo l’interpretazione di Lavagetto 1989,
209-10.
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viene  preferito  l’originale  «il  mare  dove  d’Aprile  già  ti  lavi».  Le  immagini  che  si
irradiano richiamano congiuntamente la poesia della maternizzazione di Lina e quelle
dell’adolescenza.
Quelli visti sin qui sono, come detto, casi-limite. Possiamo brevemente osservare
alcuni lessemi che, anche ricorrendo più volte nella stessa raccolta, ritroviamo poi nelle
successive.
Parola  tematica  di  tutto  C21  è  «querela»  col  relativo  verbo  «querelarsi»,
indicante un lamento doloroso ed insistito. Le occorrenze sono quattro in VM: Durante
una tattica, c, 8: «rinnovo la querela antica», che si riferisce ad un lamento d’amore per
la distanza dell’amata; Il prigioniero, b, 6, «compagni trovò per querelarsi»; Scherzo, 7
«e pur anche ballando [col compagno] si querela / che tutto il dì gli fan far zaino in
spalla»; Marcia notturna, 6-7, «ebbri di sonno, stanchi / di querelarsi e di cantare».
Da questi pochi esempi possiamo vedere come la «querela» costituisca uno dei
principali strumenti di comunicazione, veicolo, tra i compagni della vita militare, del
riconoscimento di un’esperienza comune a ciascuno. Poter lamentare allo stesso modo
un dolore  simile,  rappresenta  il  cuore  della  condivisione  della  vita.  Il  poeta  infatti,
sentendo la propria distanza, lamenta un’altra «querela», antica e diversa.
Altre occorrenze sono in CC (e alcune la abbiamo viste):  A mia moglie, 19-22,
«le gallinelle, /  mettono voci che ricordan quelle / dolcissime, onde a volte dei tuoi
mali / ti quereli»;  La capra, 11-13, «In una capra dal viso semita / sentiva querelarsi
ogni altro male / ogni altra vita»; Il maiale, 14-15, «quella spaventosa /querela».
Il  dolore  che  si  esprime  con  la  querela  si  conferma  qui  come  l’unico  vero
strumento di vicinanza agli altri, non importa se lo si comprende attraverso gli animali
(animali  che,  per  altro,  sono  spesso  accostati  ai  soldati  di  VM:  «gregge»,  «bue»,
«pecore», «granchio», «cane»). È il tramite per arrivare a Lina, amata proprio perché
dolente:  vedi  per  questo la variante di VM,  Il  ritorno,  29-30 «tu inclinavi la  faccia
arridente /  alla  mia  più dolente» (1919) > «tu inclinavi  la  faccia  dolente /  alla  mia
sorridente» (1921).
Alla luce di questi sovrasensi, capiamo meglio anche l’unica altra occorrenza di
«querela», non a caso, sempre in un contesto militare, del finale di PG,  Nino, 65-66:
«hai  fatto  aspra  querela:  /  “Mamma,  la  base  principale  è  il  rancio”»:  nel  riportare
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l’umiltà del lamento, c’è sempre l’adesione alla «calda vita» che avvicina, e nulla, come
potrebbe parere, di ironico.
Lo stesso discorso vale per un altro elemento ricorrente in pochi casi, quello del
«germoglio».  Lo ritroviamo in  VLC,  Bianca,  13-14 «Bianca  c’è  in  te  qualcosa  del
germoglio / verde che nasce al ramicello in cima»; in TD, A mia figlia, 1-3 «Mio tenero
germoglio, / che non amo perché sulla mia pianta / sei rifiorita»; in CLV, Favoletta [Al
tempo che...], 5-8 «e [la capretta] spia se più non sono i rami bassi / di gemme spogli. /
Ah foss’io una capretta, e mordicchiassi altri germogli!». Il germoglio si associa a più
significati: prima è l’uscita di Bianca dall’infanzia attraverso la pubertà e l’adolescenza;
poi diventa simbolo della nascita vera e propria, ma che porta con sé una rinascita del
personaggio-io; infine diventa una metafora francamente erotica, dove i germogli stanno
per i seni di Paolina. Si conferma così la conturbante sovrapposizione di elementi propri
di età e sentimenti diversi entro CLV, che va a ripescare motivi antichi sotto una luce
nuova.
A ricorrere, come abbiamo in parte già visto, possono essere non solo singoli
lessemi,  ma  anche  sintagmi  fissi  (dotati  perciò  di  maggiore  evidenza).  Possiamo
elencarne alcuni.
Dentro  la  stessa  raccolta  si  veda  VM,  A  un  ufficiale,  14  «pallido  sotto
arroventati cieli» e la successiva Durante una tattica, b, 1-2 «Pure a me non dispiace
ancor quest’urto /  soldatesco,  quel  cielo arroventato». Da notare che il legame era
anche più forte: «di sua gente / guarda l’urto» era nei vv. 12-13 di A un ufficiale in P11,
poi diventati da C19 «la sua gente / guarda al fonte». 
Come prima, le ripetizioni si attivano anche a distanza. Si veda SD,  Dopo la
giovanezza, 17-18 «par che al tuo stesso pensiero si celi, / e l’avvolge il pudore dei suoi
veli», che va confrontato con AS, 4ª, 18-22 : «Ed io dovrei, / io che ho tanto con me,
tanto passato, / essere l’uomo che potrà di un solo / sguardo strappar del tuo pudore i
veli, / e rapirti con sé negli alti cieli?». L’«amorosa immagine» che si nasconde in SD e
di cui il poeta dal «cuore vuoto» va in cerca, riappare, molto dopo, in Chiaretta. La
ripetizione dell’immagine non sarà casuale se in C19 il verso di  Dopo la giovanezza
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aveva «il silenzio nei suoi veli», mentre in C21 recupera il «pudore» della lezione più
antica: il macrotesto è stato determinante per la scelta della variante.
Il  verbo  «sanguinare»  ricorre  solo  associato  al  «cuore»:  VLC,  Canzonetta
spalatina,  11-12  «e  una  vergogna  (Lissa)  /  fa  il  cor  mio  sanguinar»;  TD,
L’appassionata, 11 «poi sanguini così dentro il tuo cuore»; AS, 6ª, 13-14 «Sanguina il
mio cuore / come un cuore qualunque»; ed era già un motivo giovanile nella poesia poi
eliminata Eravamo seduti in riva al mare, 8-9 «Ne sanguinava il core / come a nessun
amante». Forse anche la mancata coerenza figurale della prima occorrenza, dove non è
un dolore amoroso, ma civile a far sanguinare il cuore, sarà stato tra i motivi (certo
anche formali) di eliminazione della poesia di VLC nelle edizioni successive.
Un richiamo dovuto esclusivamente alle varianti di C21 è quello tra PA, La casa
della mia nutrice, 9 «è il vespro: su per l’erta io come allora» (1917) > «è  il vespro
amato. Su per l’erta ancora» (dal 1919) e PF, A mamma, 60 «sulle mia guance una sola /
lacrima il vespro amato di vïola / tinse, per cose assai dolci e lontane» (1921), dove le
lezioni precedenti (P11 e C19) avevano semplicemente «il vespro tinge di viola». 
Ovviamente già in partenza abbiamo ristretto di molto il campo, ma possiamo
verificare  la  funzionalità  connettiva  anche  di  lessemi  a  più  ampia  frequenza,  dove
facciano  parte  di  un  sistema  di  connotazioni  di  significato.  La  ricorrenza  più
interessante  di  questo  tipo  è  quella  delle  varie  manifestazioni  del  colore  azzurro.
Scorrendo la concordanza troviamo 24 occorrenze di «azzurro», 11 di «turchino» e 2 di
«celeste».  L’azzurro  in  Saba  è  carico  di  senso:  è  il  colore  dell’occhio  sereno
dell’infanzia e dell’adolescenza, della libertà dei sogni di fuga per mare, il colore del
cielo37,  in  Autobiografia sarà il  colore dello «sguardo azzurrino» del padre ramingo.
Studiando l’apparato critico ci accorgiamo che molte delle occorrenze degli aggettivi e
dei sostantivi relativi a questo colore sono introdotte solo in un secondo momento:
«Solo  in riva al mar» (1919) > «all’azzurro mar» (1921), PA,  Canzonetta, 2; «fumo
odoroso» (1917) > «fumo azzurro» (dal 1919), PA, La casa della mia nutrice, 14; «ai  lavacri
suoi» (1902) > «in sue azzurre onde» (dal 1917), PA, Glauco, 6; «dolcezza nascosta» (1919) >
«voluttà celeste» (1921), PA, Canzoncine, 3ª, 13; «nell’aria intorno a me [costassù 1919] cerula
37 Nelle Scorciatoie Saba la definirà addirittura «l’azzurra parola cielo» (Saba-Stara 2001, 11).
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e tersa» (dal 1919), VLC, La cappella, 43; «occhi […] del colore del mare» (1911) > «e ceruli
[ed azzurri 1919] i sereni occhi profondi» (dal 1919), VLC, La fonte, 52; «flutto / turchino» (dal
1919), VLC, La spiaggia, 18-19; «grandi ombre» (1911) > «azzurre ombre» (1919), PF, Il chiù,
12; «i  rudi e lordi / panni» (1911) > «i panni /  d’ogni giorno» (1919) > «i panni /  turchini»
(1921), PF,  A mamma;  «[ragazzaccio] con gli occhi  azzurri» (dal 1919),  TD,  Trieste;  «mare
nostro Egeo» (1913-1914) > «in mare appena guizza» (1919) > «mare azzurro Egeo» (1921),
SD, Còttalo, 6.
La  concentrazione  viene  fortemente  aumentata  nelle  poesie  adolescenziali  e
giovanili, che in questo modo acquisiscono una visività coloristica speciale rispetto alle
raccolte successive, particolarità cromatica che si accosta alle (e riflette sulle) altre reti
tematiche: il mare, la casa, la fontana, i giochi. La controprova è costituita non solo
dalle  due  occorrenze  introdotte  in  TD  e  SD,  entrambe  riferite  a  due  figure  di
adolescenti,  due  delle  tante  reincarnazioni  del  giovane  Umberto,  ma  anche  dalle
occorrenze di «azzurro» (4) e «turchino» (1) in CLV e AS, le raccolte dove più forte è
l’aspirazione alla leggerezza38. Attraverso quella tonalità Saba accompagna il costante
ricorso alle figure e ai sogni d’infanzia, quella ricerca del tempo perduto, che costituisce
uno dei motivi fondanti dell’unità tematica di C21.
Si sarà notato che il significato dei termini oggetto di ripetizione nella maggior
parte  dei  casi  non è  inerte,  non si  verifica la  stessa condizione di  asemanticità  che
Santagata ravvisava nelle connessioni di scrittura petrarchesche, ma ogni occorrenza di
una parola irradia sulle altre significazioni ulteriori. In questo senso, non stupisce che la
ripetizione di un medesimo motivo non sia attuata attraverso una  variatio sinonimica,
ma con riprese letterali che aiutino il riconoscimento del ricordo lasciato indietro nella
lettura. Solo un ultimo esempio che consente di collegare tra loro due testi di TD,  Il
torrente e Sul prato, ed entrambi con uno di SD, Lungo il Reno.
La scena del Torrente e di Sul prato è quasi identica e la loro posizione in TD,
rispettivamente terza e penultima, ne fa oggetto di una disposizione quasi speculare39.
38 Cfr. Senardi 1974, 66.
39 Perfettamente speculare a  Sul prato è  A mia figlia, che è la seconda, e in effetti intrattiene con essa
richiami lessicali forti («casa» – «casa»; «corri» – «corre»; «gioco» – «giocano»).  Anche Il torrente
intrattiene  legami  a  distanza  con  la  terzultima  All’anima  mia  («avventuroso»  –  «avventurato»;
«scopri» – «scoprirsi», «discopro»; «pensiero» – «pensiero»).
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Nella prima, il poeta ricorda quando camminava con la madre al «sabbato sera», lungo
un torrente, e lei gli ricordava che la vita è «fuggitiva», ammonendolo sulla fugacità del
tempo. In Sul prato la scena ha compiuto un salto di generazione, Saba accompagna la
figlia che gli chiede se il «ruscello» «corre a casa sua», e lui dà una risposta evasiva;
poi, a ruoli invertiti, è la bambina a chiamare il padre: «O mi chiami, onde in gran fretta
si vada / qualche passo passo più in là sull’ampia terra; / dove quei maschi giocano alla
guerra, / e le bambine come te alla casa». Tra le due, oltre alla scena quasi identica, ci
sono alcune riprese lessicali, identiche o simili: 
Il torrente 
v.2 «così povero sei fra le tue sponde» 
v.6 «torrentello» 
v. 7 «corso», v. 27 «corrente» 
v. 17 «erba» 
v. 20 «bimbo»
v. 21 «rammenta che quest’acqua è 
[fuggitiva»  
Sul prato
v.1 «è così scarso, quest’Ottobre, il caldo»
v.4 «ruscello» 
v. 6 «corre» 
T. e v. 3 «prato»
v. 3 «bimba» 
v.5 «io rispondo che è molta acqua di 
[piova» 
Lungo il fiume (oltre alla scena già ricordata della versione di P11 del Borgo) si
svolge  anche  SD,  Lungo  il  Reno.  Rispetto  all’«Ottobre»  di  Sul  prato è  cambiata
stagione è una «sera estiva», ma come in  Il torrente è «Sabbato sera», torna il verbo
«correre», ma nell’espressione scurrile del muratore «Io corro al fiasco, e il compagno
alla f...», ritorna la «lavandaia» di Il torrente, al v. 10 «battono i panni lavandare». La
poesia si chiude con la figura del «garzoncello» (-ello!) di memoria leopardiana40 che,
«nudo», «discopre quel che ha un po’ con mano ascoso» e ridendo dichiara «Stasera mi
sposo».
Potremmo quasi identificare nella progressione Il torrente – Sul prato – Lungo il
Reno,  una  sorta  di  itinerario  di  liberazione  dalla  morale  identificata  con  l’austerità
dell’insegnamento materno (in Lungo il Reno la «mamma» c’è comunque, ma legata a
un’immagine di libertà: «nudo come la sua mamma l’ha fatto»), che coinvolge anche il
tabù sessuale della ferrea identità di genere. Una spia che questa interpretazione possa
essere  giusta  la  troviamo  in  una  variante.  Il  possibile  richiamo  alla  distinzione  tra
maschi e femmine in  Sul prato costituito dal v. 2 di  Lungo il Reno com’era in C19
40 «Garzoncello scherzoso» è il v. 43 di Canti, XXV. Il sabato del villaggio.
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«Guardo i  fanciulli che  giocano» (cfr.  Sul prato, 9 «dove quei  maschi giocano alla
guerra»), viene cassato a favore di «Ecco i fanciulli che  nuotano»: il fiume consente
dunque  a  questi  fanciulli  liberi  e  vivaci  di  immergervisi  e  reincarnare  Glauco.
Massimiliano Jattoni ha giustamente rilevato l’importanza che l’attrattiva omosessuale
dei  fanciulli  riveste  nell’interpretazione  di  SD41.  Possiamo  verificare  come  il  tema
dell’adolescenza quale età dell’indecisione tra eterosessualità e omosessualità, incarnata
più tardi dalla doppia iniziazione sessuale di Ernesto42, lasci alcune tracce anche su C21,
ad esempio nelle «labbra / pallide, di fanciulla» di uno dei ragazzi di PF, A mamma (vv.
35-36),  o nell’aperta confessione di SD,  Il  primo amore:  «si  andava,  per  star  soli  e
insieme, / io e un altro ragazzetto» (vv. 3-4) e «che un’amicizia (seppi poi) non era, / era
quello un amore» (vv. 10-11). Che questi temi compaiano in particolare all’altezza di
SD  sarà  forse  segno  di  una  certa  influenza  della  teoria  del  Weininger  di  Sesso  e
carattere,  sulla  compresenza  dei  sessi  nello  stesso  individuo,  e  dell’associazione
dell’ebraismo con la femminilità43.
Quel  che  è  da notare  è  che  al  di  fuori  dell’ambito adolescenziale,  Saba  non
indulge  più  su  allusioni  o  tematiche  omoerotiche.  Anzi,  dove  era  dichiarata
platealmente,  come  insulto  o  supposizione  malevola,  l’omosessualità  scompare.
Eloquenti sono due episodi delle poesie scritte tra SD e PG.
Quando Saba pubblica Il sigaraio della taverna rossa in rivista nel 1915, il testo
aveva  alcuni  elementi  (li  evidenzio  in  grassetto),  tra  cui  un  plateale  insulto
(«culoaperto») e forse alcune velate allusioni, caratteristiche che vengono poi attenuate
in C1944, come si vede di seguito:
41 Cfr. Jattoni 2004.
42 Cfr.  Saba-Grignani 1995, V-XXIV; Pedullà 1986; Cinquegrani 2007, 67-77. Pedullà 1986, 231-32
richiama l’attenzione sullo scambio di battute tra Ernesto e la madre dopo la confessione: «“No ti sé,
grazie a Dio, una putela.” “No son una putela” protestò Ernesto “son anche sta una volta de una
dona”» (Saba-Stara 2001, 611). 
43 Sulla presenza di Weininger in Saba cfr. Cinquegrani 2007, passim. Tende a ridurne la portata, invece,
Cavaglion 1986.
44 Ci sono anche varianti formali e di punteggiatura che non segnalo.
190
Il sigaraio della taverna rossa, 1-10
Povertà e gioventù, sola ricchezza
  dell’uomo, sola gioia in lui profusa!
  Tu v’aggiungi una tua gaia bellezza,
un animo che mostri in volto grato
  a chi più mancia ti dà che non s’usa,
  e sorridi al mio cuore desolato.
Ma come a me non piaci al gazzettiere;
  e Tecoppa (oggi amico dei tedeschi)
  «culoaperto» ti chiama e «rocchettiere».
Forse; ma chi per tanto à in odio Mario?
(1915)
dell’uomo, in questi termini racchiusa!
Tu v’aggiungi un’animal gaiezza,
che sei ladro mi dice e rocchettiere.
S’anche fosse... Di lor più vali, Mario:
(varianti di C19)
Il testo poi, e credo proprio per questa ragione, scompare da C21, e se può parere
una coincidenza, sarà allora da vedere il secondo caso. PG, Addio ai compagni è stata
addirittura oggetto di censura al primo tentativo di pubblicazione su «La Diana» (poi
infatti non avvenuta)45. In C21, dopo il v. 43 si legge:
Piazza d’Armi ricordo, l’ufficiale
che dai ranghi ti trasse, e per mia gioia
(forse non disse male)
disse: «Il soldato Picco
è peggio d’una serva».
Prima di questi versi,  in tutti i testimoni manoscritti (databili al 1915) e nella prima
effettiva pubblicazione, che avviene su «La brigata» nel 1916, c’erano altri otto versi:
Addio ai compagni di Piazza Sicilia, 49-
56
I soldati, a vederci sempre insieme
– che son talvolta peggio di puttane [una 
[donna Paratico] –
cose strane dicevan, cose strane;
ch’io t’amassi, non so, come una donna,
o da te mi piacesse farmi fare,
s’ingannavano invece, a quanto pare,
l’amor ch’io ti portavo
era più singolare.
(1915)
Addio ai compagni di Piazza Sicilia, 50-
57
I soldati, a vederci sempre insieme
– che son per lingua, peggio di puttane –
cose strane dicevan, cose strane;
Perchè quei due si voglion tanto bene,
e non può l’uno senza l’altro stare?
S’ingannavano invece, a quanto pare,
l’amor ch’io ti portava
era più singolare.
(1916)
45 Cfr. Saba-Castellani 1981, 509, ma soprattutto Marcovecchio 1960, 78-79.
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Si noti subito l’immediata attenuazione di «puttane» in «una donna» in uno dei
primi manoscritti del ’15, poi reintegrato nella stampa del ’16, ma circostanziato da «per
lingua». Soprattutto, nella stampa viene attenuato il riferimento esplicito all’amore fra il
soldato Picco e il protagonista del Canzoniere (sia pure ammesso solo come sospetto di
commilitoni  malevoli)  con  la  scomparsa  della  sorprendente  espressione  del  parlato
«farmi fare».
Ogni allusione esplicita scompare definitivamente in C19 e in C21. In questo
modo  il  personaggio  di  Picco  viene  scalzato  dalla  sua  posizione  rilevata  entro  la
raccolta, in cui acquistano maggiore risalto le figure più tipicamente simboliche della
povertà e della semplicità martirizzate dalla furia della guerra, cioè Nino e Zaccaria. In
questo modo una traccia che comunque abbiamo riscontrato analizzando PG, ovvero il
dissidio tra la gioia della vita in caserma e il dolore della morte, viene sacrificata (per
ragioni anche extraletterarie), confinando i riferimenti alla sessualità omoerotica entro i
limiti della crisi adolescenziale, propria o dei «fanciulli e garzoni» di SD. Il tentativo di
fare di PG una raccolta di poesia di guerra, di poesia civile, resta comunque deludente
per l’autore che ne sacrificherà in seguito gran parte. 
Da ultimo, devo menzionare in VM, nell’altra raccolta militare, un passo che si
richiama a quest’ultimo aspetto e sembra voler anticipare proprio il Guido di SD che
tiene un bambino per mano. Ai vv. 9-12 di Monte Oliveto, 4ª leggiamo «gli altri sui prati
/ passeggiano, fra l’erbe alte e il grano, / a due a due tenendosi per mano, / come i
bambini  fan,  gli  innamorati»:  proprio  nella  poesia  in  cui  il  poeta  si  distingue
altezzosamente dai suoi compagni, la loro amicizia viene paragonata a quelle infantili e
addirittura a un amore, rivelando che l’innocenza assoluta dei soldati suoi compagni è la
sua  segreta  aspirazione:  a  questa  segue  infatti  L’osteria  fuori  porta,  la  poesia
dell’inclusione tra i camerati.
Quanto sin qui emerso mi è parso indicativo della progettualità insita nell’idea di
C21, cioè che allo sviluppo della poetica e allo svolgimento di un’opera autobiografica
sia sottesa anche una trama in cui temi e tracce si rispondono a distanza, e, soprattutto,
che  questa  rete  sia  fortemente  tenuta  sotto  controllo  dall’autore.  L’evoluzione  delle
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varianti ce ne ha mostrato certe rispondenze. In un ambito più specifico spero di aver
dimostrato come l’unità tonale, pur nelle differenze tra i singoli momenti, sia raggiunta
non solo tramite la presenza di vere e proprie costanti di medietà linguistica, ma anche
grazie  alla  presenza  di  elementi  dalla  frequenza  bassa  o  bassissima,  ma  pure
significativamente ricorrenti in momenti linguisticamente e tematicamente vicini (o, con
Testa, simultanei), seppure diacronicamente distanti.
3. Le varianti di Carmen
Una figura importante nell’opera di Saba è quella di Carmen, incarnazione della
vitalità esuberante della moglie Lina in TD. Pur centrale, questa figura subisce in C21
un  forte  ridimensionamento,  che  meritàdi  essere  trattato  nel  dettaglio.  La  raccolta
CMO12  nasce  sotto  il  segno  di  Carmen46,  la  gitana  protagonista  del  romanzo  di
Merimée e poi dell’opera di Bizet, sotto il cui rosso scialle viene raffigurata l’intrigante
femminilità di Lina. Non c’è spazio qui per approfondire la storia e le relazioni tra il
personaggio e le sue interpretazioni, per cui mi limito a rimandare alla ricca e stimolante
bibliografia  in  proposito47.  Quanto  mi  interessa riferire  in  modo sistematico  sono le
varianti che interessano i testi di C21, e il disegno che compongono nel segno di quella
che già Gennato Savarese ha definito (giungendovi per altre vie) «scarmenizzazione»48.
Mario Lavagetto ha notato come la personalità di Lina, così prepotentemente vitale e
riccamente  sfaccettata,  impedisca  a  Saba  di  sublimarla  entro  la  fissità  tipica  di  un
personaggio d’opera, nonostante la fascinazione evidente cui sottostà la ricostruzione
letteraria della loro esperienza amorosa49. Ma, in qualche modo in C21, l’identificazione
di Lina con Carmen è già postuma, urta immediatamente allo scoglio della maternità, si
46 Scrive Saba, in Storia e cronistoria: «[Coi miei occhi] Era – ci sembra di vederlo ancora – un libretto
quadrato, colla copertina gialla, e il titolo stampato in rosso: i colori di Carmen» (Saba-Stara 2001,
145).
47 Cfr. almeno Savarese, 1986; Lavagetto 1989, 61-108; Scaffai 2005, 171-99; Cinquegrani 2007, 157-
79; Paino 2009, 55-75.
48 Savarese 1986, 307.
49 Cfr. Lavagetto 1989, 91-104. Dello stesso parere anche Luperini 1981, 259: «[Lina] mantiene i tratti
dell’irriducibile  alterità,  della  imprendibilità,  di  qualcosa  che  resta  irrimediabilmente  irrazionale,
sfuggente, incontrollabile, superiore».
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blocca in  quella  che Cinquegrani  ha definito,  con Weininger,  «individuazione»50.  La
pressione delle incombenze familiari e la precaria salute del nido coniugale fanno sì che
la breve parabola di Carmen sia consumata già prima di TD, dove pure compare una
poesia intitolata proprio  Carmen51. Vediamo le varianti e la disposizione dei testi che
sostengono questa interpretazione.
La prima comparsa di Lina in C21 è in PF, in una poesia dalla chiara ascendenza
pascoliana,  Il  chiù.  La ritroviamo poi nell’omonima poesia  Lina e,  dopo  A mamma,
dopo Fantasie di una notte di luna e Sereno, dopo la presa di coscienza della maturità di
Dopo una passeggiata, infine, in A Lina.
Varianti  estremamente  significative  si  segnalano,  in  modo  non  del  tutto
prevedibile,  in  VM. La  primissima (nell’ordine  della  cronologia  reale)  comparsa  di
Carmen era avvenuta nella corrispondente sezione di P11, in Durante una tattica, a, che
in P11 s’intitolava Durante una marcia. L’ultima terzina del sonetto, già da C19, viene
rivista:
Durante una marcia, I, 12-14
Io penso, Carmen, le bellezze tue,
  le insidie de la tua svelta persona.-
  Il cielo, senza mai piovere, tuona.-
(1911)
Durante una tattica, a, 12-14
Io penso, Lina, le bellezze tue,
  le grazie della tua svelta persona.
  Il cielo senza mai piovere tuona.
(1919-1921)
Carmen diventa  proprio  lei,  proprio  Lina,  quella  che  abbiamo già  incontrato
ancora in VM, in Il ritorno, dove, nella variante che abbiamo già visto da «arridente»
era diventata «dolente», dunque anticipando la caratteristica che le sarà così tipicamente
propria in A mia moglie. Il secondo caso significativo in VM è la caduta già segnalata
del sonetto  Servizio interno, presente in P11 e C19, dove Lina è «una Dea che ho in
50 Cfr. Cinquegrani 2007, passim.
51 Vedi  quanto  scrive  Milanini:  «Attraverso  l’accostamento  Carmen-Lina  l’esperienza  vissuta  viene
infatti sì ricondotta entro i termini di una situazione canonica, ma soltanto in parte: il poeta è troppo
accorto  per  identificarsi  pienamente  col  protagonista  del  melodramma  o  della  novella.  Può  al
massimo, come Bizet o Mérimée, riscattare il dolore con la sua arte, esorcizzarlo e blandirlo» (Saba-
Milanini, 125).
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cuore ascosa»52. La terzina finale è pienamente nell’orbita di Carmen: 
Su tappeti di porpora la danza 
godrò, leggera; bacerò sul viso 
quella nelle cui braccia è paradiso. 
Qui  il  passo  di  danza  e  la  leggerezza  avranno  senz’altro  un’ascendenza
nietzschiana53,  cui  è  legata  la  passione  per  Carmen,  richiamata  proprio  dal  color
porpora.  Con  la  caduta  di  questo  sonetto  si  completa  la  scomparsa  della  figura  di
Carmen da VM, mentre era ancora visibile in C19. 
In C21 il suo momento arriva, dunque, solo in CC, che termina sull’Intermezzo
a Lina.  Quella  raccolta  però,  aprendosi  con  Dopo la vendemmia,  lascia  presagire  il
senso negativo dell’unità familiare sotto il segno della preghiera blasfema: è una sorta di
conferma  e  rinuncia  all’ebraismo  nello  stesso  testo.  Dove  in  quella  poesia  il
personaggio-io  dichiara  di  desiderare  la  «pinguedine»,  rimanda  forse  al  «troppo
panciuto» del  Bersaglio, arrendendosi a quella parte di sé ebraica a cui aveva voluto
sparare54. La raccolta dell’amore con Lina sembrerebbe già qui venire indebolita, attratta
in  un’orbita  dolorosa,  dove la  figura  di  Carmen comincia a  perdere peso55.  In  P11,
Intermezzo a Lina preludeva ad A mia moglie, che concludeva la raccolta, e tra le due
stava  Il richiamo, poi cassata a partire da C19, che fungeva da ponte tra la «rosa di
voluttà» e la nuova figura familiare, attraverso il «richiamo» all’amore e al matrimonio.
Tra CC e TD avviene un passaggio che sia Rosangela Fanara56 che, soprattutto,
Cinquegrani hanno ampiamente analizzato. È alla seconda interpretazione che intendo
in particolare rifarmi57. Nell’Intermezzo a Lina Saba scrive (vv. 1-3): 
52 Cfr. CLV, Paolina, b, 26 «una qualunque fanciulla e una Dea». 
53 Cfr. Mengaldo 1978, 191.
54 Cfr. Lavagetto 1989, 157.
55 Questo esito è velatamente dichiarato anche in Storia e cronistoria: «La figura di “Lina la cucitrice”,
di  “Lina  dal  rosso  scialle”,  il  lettore  del  Canzoniere (specialmente  del  primo  Canzoniere)  può
incontrarla spesso nelle raccolte anteriori a Trieste e una donna. Ma quella figura non aveva ancora, o
appena, una personalità propria; era come l’eco di un caro nome ottocentesco, che si ripercuoteva
nell’anima del giovane Saba» (Saba-Stara 2001, 146).
56 Cfr. Fanara 2012.
57 Cfr. Cinquegrani 2007, 163-173.
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O di tutte le donne la più pia, 
rosa d’ogni bontà,58 
che a Carmen rassomigli, a Carmencita
Un’immediata  ritrattazione  leggiamo all’inizio  del  componimento  successivo,
L’autunno, che apre TD (vv. 1-4):
Che succede di te, della tua vita, 
mio solo amico, mia pallida sposa? 
La tua bellezza si fa dolorosa; 
e più non assomigli a Carmencita.
Come  spiega  Cinquegrani,  il  significato  di  questo  scarto  sta  proprio
nell’assunzione del suo ruolo di madre da parte di Lina, che viene infatti “spiegato”
nella poesia che segue  L’autunno, ovvero  A mia figlia, dove al v. 19 si riscontra una
variante  importante:  «selvaggia mamma»  di  CMO12  diventa,  a  partire  da  C19,
«pensosa mamma»,  attenuando  l’ossimoro,  dal  momento  che  il  passaggio  da
«selvaggia», cioè da «figlia […] della gitana» che «la casa lasci[a] e la famiglia / per la
[s]ua  vita  vera»  (Intermezzo  a  Lina,  22-23 e  33-34),  alla  nuova condizione  era  già
avvenuto sul discrimine tra le due raccolte59.
In CMO12,  Intermezzo a Lina non c’era e perciò  L’autunno era posta appena
prima dei  Nuovi versi alla Lina, e soprattutto dopo A mia figlia (subito dopo la quale
erano  Sul  prato e  La moglie):  L’autunno veniva  così  a  trovarsi  al  culmine  di  uno
sviluppo che in C21 troviamo anticipato, assecondando un incupimento della visione
familiare,  che  evidentemente  risente  anche  dell’influenza  delle  successive  poesie
bolognesi di SD e di quelle del periodo bellico, che in C19 chiudevano la raccolta. Qui
possiamo richiamare anche un’altra variante,  in TD,  La gatta:  la «gattina» al v. 8 è
definita  non  solo  «selvaggia»,  ma  soprattutto  al  v.  9  «come  te  ragazza»,  dunque,
sottinteso, com’era Lina una volta e non è più. La retrodatazione dell’essere «selvaggia»
di Lina è ribadita ancora una volta al v. 12, che in CMO12 era «E non vuoi che mi
piaccia», e diventa da C19 «È come te ragazza». A questo punto non stupisce notare che
58 Ricordo che nella prima versione le quattro occorrenze di questo ritornello (vv. 2, 48, 64 e 73) erano
sempre  «rosa  di  voluttà».  La  forte  sensualità  viene  attenuata  e  resa  più  complessa  da  C19,
modificando il primo e il secondo in «rosa d’ogni bontà» e il terzo in «rosa di purità».
59 Da C45,  dove  A mia figlia è  in  chiusura  di  CC,  prima dell’Intermezzo  a Lina,  leggiamo ancora
«selvaggia mamma», proprio perché quel passaggio non era ancora stato tematizzato. 
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nella poesia  Carmen il poeta rievochi l’incontro con lei «non […] a Siviglia», ma «in
una  popolana  delle  nostre»,  e  lo  faccia  solo  con  verbi  al  passato:  «vagavo»,
«m’apparivi», e soprattutto il v. 29 che da «D’altre vesti in men fiera foggia ornata» di
CMO12 e di C19 diventa in C21 «Parevi stanca, parevi ammalata», che richiama da
vicino il «pallida sposa» che abbiamo letto in L’autunno.
In questo modo, ponendo Carmen in un’orbita di desiderio letterario irrealizzato
che ha urtato contro lo scoglio della vita vera (Lina è diventata quella figura stereotipa
che è  La moglie), risalta ancora di più l’«alleanza» tra Carmen e le figure leggere e
vaganti delle due raccolte conclusive. Occorrerà ricordare che Chiaretta in AS, 3ª «tiene
il viso nello scialle», ovvero si avvolge proprio in quell’oggetto ch’era appartenuto alla
più compiuta manifestazione di Carmen di C21 che è l’Intermezzo a Lina.
Riassumendo,  la  figura  di  Lina,  così  come  appare  in  TD,  ha  già  vissuto  il
passaggio da ragazza a donna e madre ed è già una Carmen postuma. Il vero mito di
Carmen è un mito della distanza, è un’aspirazione. Il punto di fusione più alto resta A
mia moglie, dove confluiscono gli elementi della più alta femminilità, ma minati da un
diffuso ricorrere al tema del dolore e della gravidanza: il piccolo bestiario che continua
con La capra e Il maiale non lascia dubbi60 sulla centralità della «querela» all’interno di
CC. L’Intermezzo è, come detto, la materializzazione del desiderio di lasciare la casa e
la famiglia per la vita vera, ma già entro una cornice di  Casa e campagna: il nuovo
nucleo  familiare  consente  un  margine  di  libertà  solo  nel  desiderio,  ma  poi  ripiega
inesorabilmente sulle necessità di una famiglia-casa nuova. Si può dire che la nascita del
nuovo nido familiare venga posta in C21 come oggetto di profonda ambivalenza.
Certamente non si può negare la centralità di TD nella struttura complessiva, né
la forza di resistenza del personaggio di Lina, il suo impedire ogni schematizzazione e,
ancora con Lavagetto, la sua irriducibilità alle dinamiche razionalizzanti di Saba. Entro
C21 è l’unica figura che non spinga immediatamente il  poeta ad una regressione ai
sogni infantili, che è in effetti uno dei temi dominanti (se non “il” tema dominante) di
60 Non  è  escluso  che  il  maiale  sacrificato  dalla  massaia  possa  essere  un’ambigua  incarnazione
dell’istintualità  sacrificata  nuovamente  all’austerità  materna:  viene  ucciso  dalla  massaia,  ed  è
paragonato a un bambino sculacciato e istintivo (proprio come Paolina).
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quasi tutte le raccolte. Ma Carmen, nonostante sia una figura fortemente ridimensionata
in C21, rispetto all’aura mitica che aveva già a partire da P11, nonostante si riveli un
mito che ha esaurito la sua forza produttiva, non può essere eliminata dal cuore pulsante
della raccolta, perché costituisce uno dei moventi fondamentali di TD. Quel che fa Saba,
per non forzare i limiti della poetica dell’onestà, è alterare la struttura di CMO12 con
l’anticipazione in apertura di  L’Autunno, così come ha fatto con  Dopo la vendemmia
posta  all’inizio  di  CC,  conferendo  una  connotazione  negativa,  o,  quanto  meno,
aumentando l’ambiguità di tutta la raccolta61.
4. La disposizione dei testi liminari
Nel  passare  dalle  prime  raccolte  al  progetto  del  Canzoniere,  e  ancora  nel
passaggio da C19 a C21, Saba cambia la disposizione del materiale, e soprattutto la
divisione interna tra le raccolte. Abbiamo osservato che in una struttura complessa e
fatta di sezioni distinte, vengono ad assumere un’importanza rilevante i componimenti
che si trovano sulla soglia tra una raccolta e l’altra, ai quali viene delegato il compito di
segnalare il  cambiamento di situazione biografica o un’evoluzione della poetica. Per
meglio rispondere alle rinnovate esigenze strutturali, su questi testi vengono introdotte
delle varianti. Abbiamo appena osservato come la dislocazione in posizione incipitaria
di  Dopo la  vendemmia e  L’autunno abbiano  fortissime  ricadute  sull’interpretazione
complessiva  delle  rispettive  raccolte.  In  questo  paragrafo  cercherò  di  esporre
sinteticamente il significato contestuale assunto dai componimenti di passaggio fin qui
ancora non presi in considerazione e gli interventi che ne hanno accentuato la funzione
di transito e collegamento.
Seguendo l’ordine del libro, incontriamo subito Canzonetta, ma sulla posizione
di questa poesia ritornerò tra poco. Per ora consideriamo che PA si chiude con La sera,
61 Va detto che un lettore contemporaneo di C21 della statura di Debenedetti dà molto meno valore alle
componenti negative della raccolta: «Quando si è detto che, per questo Saba, più che mai, il mondo ha
le dimensioni dell’idillio, forse tutto è detto. Allorché il dramma sta per nascere come nella favoletta
già accennata dell’ignaro maiale destinato al macello, una lagrimuccia paga il tributo che il poeta deve
al dolore universale e ristabilisce l’idillio» (Debenedetti 1999a, 210).
198
poesia di argomento religioso in cui al  sentimento di ritorno all’infanzia di  La casa
della mia nutrice («viver mi sembra in quell’età serena») si sostituisce la sensazione di
precoce senilità che corrisponde al riconoscimento dell’appartenenza ebraica («parmi
vivere quando, nell’aurora / dei popoli era lieto e forte il mondo»). La raccolta dunque
si  richiude  circolarmente  sulla  sovrapposizione  di  infanzia  del  poeta  e  infanzia  del
mondo. A detta del Saba di  Storia e Cronistoria, con questa poesia si conclude la sua
«adolescenza poetica»62. Rispetto a C19 la sovrapposizione con la figura di Abramo63 mi
pare rafforzata, passando da «sento nascere in me come un richiamo / d’antichissima
gente,  /  l’operosa fidente  /  serenità  del  grande padre  Abramo» a  un  più  sintetico  e
perentorio «risento in me del grande padre Abramo», dunque non più un «richiamo»,
ma lo stesso sentimento rivissuto. L’ultimo emblematico verso recita «e quasi attendo i
messi  del  Signore»,  ponendo  la  raccolta  decisamente  entro  la  costellazione
dell’ebraismo,  nonostante  alcuni  segnali  di  ambiguità  costituiti  dalla  presenza  del
personaggio di Faust in Nella sera della domenica di Pasqua e La pace, e del «sogno di
Gesù che brilla» al v. 12 di Nella notte di Natale. Per altro, tra La sera e Nella notte di
Natale avviene uno spostamento: proprio «il sogno di Gesù» era «il lume» in P11, ma
soprattutto «il  mito» in una variante soprascritta di C19, mentre in  La sera «La mia
sorte obliando in un profondo / mito che m’innamora», vv. 9-10, era in C19 «profondo /
sogno». Emblematico, dato che l’unica altra occorrenza di «mito» è in TD, Il torrente,
(«tu  così  avventuroso  nel  mio  mito»)  poesia  di  orbita  materna  e  di  funesta
ammonizione:  l’esito  è  che  il  termine  resta  in  C21  coerentemente  legato
all’immaginario ebraico.
L’apertura di VLC è all’insegna di un cambiamento, con il racconto della rapida
crescita del  Borgo dove troviamo numerosi segnali di sguardo verso il futuro: «Come
vedranno il  nostro tempo, o figli,  /  i  figli  vostri?»; «Tacerà la Poesia  grande,  o più
grande / rinascerà dagli uomini novelli?»; «nuovo / verde dei gelsi»; «(o Amore, per te
solo io spero il Bene)». La poesia porta con sé anche un primo altezzoso rifiuto della
religione: «Morrà con essi al Dio di nostra madre / l’ultimo Ave», che si collega proprio
62 Saba-Stara 2001, 129.
63 Non so se qualche influenza possa aver avuto il fatto che Abramo fosse anche il nome che aveva preso
il padre di Saba, Ugo Edoardo Poli, prima del matrimonio di rito ebraico con la madre Rachele.
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con «sembra in quest’ora biblica dell’Ave» di La sera. Da notare che «l’ultimo Ave» era
in C19 «l’ultima prece» così  come poco sopra «soave /  tramonto»,  che si  ricollega
all’«inganno soave» di La sera, era «tramonto / d’un raggio», varianti che hanno perciò
anche un chiaro valore connettivo (la divisione tra PA e VLC in C19 non era presente e
le due poesie non erano infatti consecutive).
La chiusura di VLC è affidata ad Addio alla spiaggia con cui Saba si accomiata
da Trieste, dall’immaginario di fortuna commerciale, dall’adolescenza legata al mare,
che qui è più che altrove «mare = ma(d)re»64: «l’onda che si frange / lungo gli scogli è
una madre che piange, / che piange il figlio; e lui l’interna guerra / sforza ognora ad
errar  per  l’ampia  Terra».  Dal  momento  che  questo  addio  serve  nella  narrazione  a
segnalare la partenza verso Firenze in maniera chiara, da C19 compaiono i particolari
dei «toschi / colli», dell’«Arno» (poi ripreso in PF, A mamma) e dell’«Appennino» (poi
ripreso solo in SD, Attraversando l’appennino toscano).
La raccolta successiva, PF, si apre con la serie di tre poesie  I risvegli.  Nella
prima il «risveglio» avviene in una «città grigia» (da confrontare con la «città morta»
che in Addio alla spiaggia viene detta non essere Trieste), e porta con sé pensieri tristi
(«un rimorso» o «un fiero bene») da rincorrere fino alla morte. 
Nella  seconda,  per  reazione  forse,  Saba  ritorna  all’adolescenza,  o  meglio
racconta  il  passaggio  dall’infanzia  alla  nascita  dei  primi  desideri,  che  ancora  non
sostituiscono i vecchi sogni d’avventura nati dalla lettura di Verne. In C19 il soffio del
vento che desta «arcane / cose», che diventano «arcane / gioie» in C21, era spiegato al
v. 13, che suonava emblematicamente «Ch’altro fu, Pubertà, che la tua voce?», per poi
velarsi in C21: «Non comprese, o Natura, la tua voce». Il bambino inoltre in C19 «È già
in piedi nel segno della croce», mentre in C21 «Si riaddorme nel segno della croce»,
lasciando vincere il ritorno «alle sue lande / […] al suo mare, a un bel giorno di festa»
dei  versi  precedenti,  quasi  a  lasciar  trasparire  un rimpianto  in  sogno della  spiaggia
abbandonata.
Nella terza poesia, si svolge un confronto tra gli uccelli che lodano tra di loro i
64 Cfr.  la  Scorciatoia 86 «La vita  ricorda le sue origini;  ricorda di  essere nata dalle acque; e – per
l’inconscio – mare = ma(d)re» (Saba-Stara 2001, 43). Sull’ambivalenza figurale del mare come luogo
paterno del viaggio e insieme immagine del grembo materno vedi Lavagetto 1989, 115.
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più svegli, e gli uomini primitivi tra i quali vengono premiati i più forti, mentre viene
invece lapidato chi si dedica allo studio delle stelle o a realizzare un arco: Saba lamenta
così l’ingenerosità verso chi insegue una vocazione più alta, che il poeta riconoscerà in
sé e nella sua ricerca poetica, che proprio a Firenze era andato ad affinare.
PF è la raccolta in cui compaiono insieme il  riconoscimento del desiderio di
allontanamento dalla madre in  A mamma e l’incontro con Lina. La primissima storia
d’amore, tutta adolescenziale, viene lasciata indietro, in VLC, Bianca. Così, la chiusura
di  PF è  dedicata  alla  futura  moglie,  A Lina,  che  diventa  il  primo vero  e  possibile
incontro con l’alterità fuori dall’orbita materna. Anche in C19 la prima sezione si chiude
su A Lina, ma la serie di passaggi graduali verso l’abbandono della casa materna (PA,
VLC, PF) in C19 costituiva una sola sezione: l’adolescenza e la prima giovinezza chiuse
nel  segno  di  Lina  prima  della  rottura  di  VM. Nell’ultima  poesia  di  PF,  in  C21,  il
desiderio  di  ritornare  da  Firenze  a  Trieste  per  poterla  vedere  è  ancora  un  sogno
irrealizzabile: «In ogni parte / Lina ti cerco, e più non ti ritrovo»: diventerà realtà solo in
VM, Il ritorno e più ancora in CC.
VM, però, non comincia con Il ritorno, ma (anche in C19) con la suite  Monte
Oliveto.  In  queste  cinque  poesie,  e  attraverso  le  successive  L’osteria  fuori  porta,
L’intermezzo della prigione e Il ritorno (nella quale il personaggio-io nell’incontro con
Lina a Trieste raggiunge una felicità così perfetta da desiderare la morte) viene tracciato
il progressivo ingresso all’interno della comunità militare, minata sempre dalla costante
ambivalenza tra desiderio di appartenenza e distacco. In Monte Oliveto, viene ribadita
l’alterità del poeta, la sua diversità dal resto dei soldati, subito prima del riconoscimento
della propria appartenenza che avviene in L’osteria fuori porta. Molti sono i richiami tra
la composita suite e le poesie più antiche, una sorta di piccolo catalogo di motivi che ci
“riassume” le caratteristiche principali di questo giovane, che sta per tentare di fondersi
agli altri camerati nella superiore unità del servizio di leva. Scorriamo rapidamente gli
elementi più significativi:
«[gli olivi] azzurreggiano», 1ª, 4, verbo legato al colore emblema dell’infanzia;
«l’ampia fronte», 1ª, 6, sintagma identico solo in VLC, Il borgo, 51; «viene il nome da
un monte / più lontano, in paese di Giudea», 1ª, 7-8, particolare motivato probabilmente
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dal riferimento ad un orizzonte ebraico; «al sommo dell’erma stradicciola […] c’era (or
v’è una caserma) / c’era un chiostro», 1ª, 9-13, da confrontare con PA, La casa della
mia  nutrice,  dove  in  cima  alla  «collina»  dove «si  va  per  torta  via  sassosa» c’è  un
«chiostro»;  «E  nella  fredda e  vana  /  chiesa,  ove  Cristo  fu  pinto  e  laudato,  /  ancor
qualche  villana  /  entra,  e  qualche  soldato»,  1ª,  20-23,  ricorda  da  vicino  VLC,  La
cappella, dove però non c’è più il verso «sculto è un agnello e un Cristo che lo regge»,
che era nella prima strofa delle versioni 1908 e P11; «rosignoli»,  2ª,  2,  solo in PA,
Lettera ad un amico pianista, 61; «estingue / la sua sete», 2ª, 7-8, VLC,  La fonte, 34
«spegneva in te la sete»; «un’antica nobiltà», 2ª, 10, VLC, Il borgo, «d’una gran gente /
l’ultimo fasto»; «la mia fronte celando, i  miei pensieri  /  strani»,  2ª,  15-16, VLC,  Il
borgo, 51, «l’ampia fronte baciando» e recupera la variante di PA, Sonetto di primavera,
5 «pensieri strani» (1902) > «desideri vani» (dal 1917); «erta / faticosa», 3ª, 1-2, PA, La
casa  della  mia  nutrice,  9,  «su  per  l’erta»;  «Il  Silenzio!»,  3ª,  5,  PF,  Meriggio,  1,
«Silenzio!»; «Io non dormo, io solo. Ed è leggero / il mio piede, all’errar tacito usato»,
VLC, Salendo il monte Lovcen, 12, «E lieve ho il piè», anticipa il tema dell’insonnia di
tutti  i  VM e ricorda le  passeggiate  di  PF (Pomeriggio d’estate,  Silenzio,  Dopo una
passeggiata); «Ave Maria», 4ª, 2, il già visto «Ave» di PA, La sera, 6 e VLC, Il borgo,
22;  «sul  basso muricciolo  /  siede»,  3ª,  8-9,  VLC,  La Cappella,  36 «muricciolo»  (e
anticipa il «muricciolo» di TD, Trieste, 4); «Io li guardo, e: Fra loro / venni – penso –
coi miei strani pensieri, / coi miei sogni ognor d’arte, coi miei fieri / sogni, con l’ansia
di tanto lavoro», 4ª, 13-16, «pensieri strani» visto sopra e poi il «fiero ideale» di PA,
Fra chi dice d’amarmi, oltre all’anticipo di TD, Dopo una passeggiata, 22-23 «i nostri
due avversi destini, / d’arte e d’amore!»; «son d’arte i miei sogni», 5ª, 1, come sopra;
«ogni bianca e nera / fila di tasti il buon musico tenta», 5ª, 3-4, da confrontare con il
tema PA, Lettera ad un amico pianista; «crescente ansia del gioco», 5ª, 12, PA, Lettera
ad un amico pianista, 4 «gioco» e 6 «suon d’allegria crescente»; «col lavoro dei versi
consolo / l'insanabile in cuor malinconia», 5ª, 15-16, da confrontare con PA, Lettera ad
un amico pianista, 16 «angelico lavoro», PA, Fra chi dice d’amarmi, 11 «gentil lavoro»
e PF, A mamma, 16-18 «ed il mio cuore, mamma, / strugge […] / la malinconia».
Solo dopo che  Monte Oliveto ha “ricapitolato” tutti questi elementi, ma anche
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anticipato motivi topici della raccolta come l’insonnia e la poesia come vocazione che
distingue il personaggio-io dagli altri soldati, si sviluppa la vicenda dei VM. 
L’ultimo  componimento  della  raccolta  è  Di ronda  alla  spiaggia,  dove  viene
ricordato «un nome da infiniti anni obliato», evidentemente il nome di Lina, che pareva
messo  in  parte  tra  parentesi  dall’esperienza  di  soldato,  dal  grembo  materno  della
comunità. Ora riemerge in un presagio d’amore vissuto di fronte al mare, come in PF, A
Lina,  e  dove  tramonta  un  sole  che  ricorda  molto  la  primissima  poesia  di  C21,
Canzonetta: entrambe poesie dove ci si rivolge a un «tu» femminile distante. In C19
l’ordine conclusivo di VM era invertito e l’ultima poesia era Di sentinella alla bandiera,
penultima in C21, dove ritorna il sogno d’infanzia di diventare un condottiero. Ma in
C19 prima della raccolta “coniugale”, CC, si trovava una sezione cuscinetto che dava
ancora spazio ai temi adolescenziali, sia con Passeggiando la Riviera di Sant’Andrea,
sia soprattutto con  Ricordo d’infanzia, parziale ritrattazione del  Bersaglio, dove Saba
ricorda di aver desiderato la liberazione dal «peccato / originale» e di non voler seguire
più i «compagni, che il vecchio e il  deforme / schernivano», proprio al contrario di
quando il «deforme» l’«ebraico», il «panciuto» e l’«impuro» erano il suo «bersaglio».
Cadute da C21 Passeggiando e Ricordo appena citate, avviene in CC la nascita
di una nuova famiglia, circostanza che dovrebbe segnare il momento dell’idillio con
Lina, ma si apre inaspettatamente con la delirante preghiera  Dopo la vendemmia (che
messa in posizione forte rende appunto ridondante  Ricordo d’infanzia). Abbiamo già
osservato che peso abbia questa dislocazione, nel volgere almeno in parte in negativo
l’aria di tutta la breve raccolta. Il segno più forte dell’ambiguità che avvolge questa
poesia  è  nell’interessato  silenzio  di  Saba,  quando  nel  capitolo  su  CC  di  Storia  e
cronistoria, lamenta la caduta in C45 solo di Il maiale, non menzionando affatto Dopo
la vendemmia65. Forse Saba, nell’integrare CMO12 nel progetto del  Canzoniere sotto
forma  di  CC e  TD,  ha  voluto  che  almeno  una  poesia  svolgesse  il  compito  che  là
svolgeva  l’incipitaria  Al  Signore,  a  spiegare  come  la  «forza  d’andare  /  di  rizzarmi
caduto» venga proprio dal  «vecchio  popolo»,  «dal  sangue istesso»,  anche  se  quella
poesia non doveva soddisfarlo, dal momento che era già stata esclusa anche da C19.
65 Cfr. Saba-Stara 2001, 139.
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Riguardo alla  breve fiammata di Carmen tra  Intermezzo a Lina e  L’autunno,
come passaggio chiave che si verifica tra CC e TD, ho già riferito gli elementi salienti
nel paragrafo precedente.
Nel  secondo capitolo  ho  già  indagato  anche il  rapporto  stretto  che  corre  tra
l’amarezza di La solitudine, che conclude TD, e il tentativo di consolazione cercato con
debole  speranza  in  SD,  Il  garzone  con  la  carriola e  nelle  poesie  che  seguono.
L’evidenza del passaggio tra le due poesie era già una conquista sicura di C19, dove
pure non c’era stacco tra la futura TD e la futura SD, ma dove, dopo i Nuovi versi alla
Lina era  proprio  con  La solitudine che  si  inaugurava  la  nuova poetica  del  periodo
bolognese.
In C19 era invece diverso il passaggio verso le poesie del periodo bellico, quello
che in C21 è il passaggio da SD a PG. In C19, la partenza per la guerra era doppia:
quella del personaggio-io drammatizzata in Decembre 1914 e quella di uno dei giovani
«fanciulli e garzoni» in Il sigaraio della taverna rossa. La caduta da C21 del Sigaraio
(influenzata dal disturbo per le allusioni alla sua omosessualità che abbiamo incontrato,
oltre  che  dalla  stonata  conclusione  comica  «Non  Sursum  Corda,  ma  sursum...
spaghetti»),  fa  sì  che  il  passaggio  si  consumi  unicamente  grazie  all’annuncio  della
partenza  di  Decembre  1914,  che  chiude  SD.  Secondo la  poetica  di  quella  raccolta,
questo dialogo volutamente stereotipato e retoricamente enfatico, mettendo a confronto
il  soldato  che  parte  congedandosi  dalla  «madre  e  sposa» (che  sostituisce  in  C19 il
precedente «mia sacra sposa» (1915)) che lo accusa di essere «un folle», «un cattivo, /
un  eterno  fanciullo»,  rappresenta  in  qualche  misura  l’estremo  inaridimento  della
fiammata di passione consumata con Lina.
In C21,  l’inizio di  PG è complesso,  perché  La sveglia si  apre ancora  su un
ricordo d’infanzia, dunque con una conferma implicita dell’accusa di essere «un eterno
fanciullo». Il ricordo, poi, si pone su una posizione antimaterna e anticoniugale poiché,
riferito alla popolana di cui parla, il poeta scrive «Tu mi piacevi, mi piacevi assai / più
di mia madre, più di ogni altra donna» (la ripresa di «madre» è voluta, abbiamo visto).
La poesia si chiude su una nota almeno parzialmente positiva, cioè lo scherzo giocato al
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soldato Picco («Picco, / sei di picchetto!»). In più i vv. 40-42 «ben che sempre al soldato
/ più chiudere che aprire gli occhi alletta / che ha i piedi infermi ed il cuore malato»,
sono ripresi identici dai vv. 9-11 dell’ultimo sonetto di VM,  Di ronda alla spiaggia:
Saba  sembra  così  riprendere  un discorso lasciato  in  sospeso al  termine del  servizio
militare. Da una parte il «cuore malato» potrebbe essere il primo segno della nostalgia
del personaggio-io verso la moglie; dall’altra però nel corrispondente sonetto di VM
«annotta», mentre in PG è appena suonata «la sveglia», quasi che la storia di Lina sia
diventata retrospettivamente una lunga notte.
La  conclusione  di  PG è  affidata  a  L’egoista,  che  prende in  C21 il  posto  di
Congedo,  poesia  che  risentiva  del  tono  delle  poesie  giapponesi,  che  abbiamo visto
essere  sacrificate  in  blocco.  Con  questo  testo,  Saba  si  dispone  a  proseguire  la  sua
biografia poetica con le due raccolte conclusive.  Possiamo, infatti vedere una stretta
connessione tra l’ultima di PG e la prima poesia di CLV, Favoletta alla mia bambina: se
in L’egoista leggiamo «e [la pena] agli sguardi d’altrui tengo nascosa» (v. 3) e «tesoro»
: «cuore d’oro» (vv. 14-15), in Favoletta leggiamo «occhi d’oro» : «becco d’oro» e «in
serbo /  io  tenevo un  tesoro» (vv. 3-6). Per di  più riscontriamo una forte circolarità
anche tra L’egoista e l’ultima poesia di AS, In riva al mare, che è anche l’ultima poesia
di  C21 (nella  quale,  come vedremo tra  poco,  si  concentra  anche un’altra  ricorrenza
circolare): se in  L’egoista Saba scrive: «Me le cose conquidono, ma poco, /  che sulla
superficie della Terra /  fanno col sangue gli uomini o per gioco», in In riva al mare,
dopo  essere  stato  trascinato  dalla  passione  erotica  per  Chiaretta,  lamenta  «Io  della
morte,  /  non desiderio  provai,  ma  il  rimorso  /  di  non  averla  ancora  unica  eletta,  /
d’amare più di lei io qualchecosa / che sulla superficie della terra / si muove, e illude
col soave viso». Ricalca quindi, con la stessa formula, la delusione verso se stesso che
segna la fine di C21.
CLV e AS sono quasi parallele, e il passaggio tra di esse in verità non è ben
marcato. Viene in due poesie segnalata la conclusione della raccolta di Paolina: in Forse
un giorno diranno,  viene affermata la sua sostanziale sostituibilità con una qualsiasi
delle  altre  fanciulle  «che  Trieste  fan  diletta»,  in  virtù  della  sua  unica  qualità
memorabile: «non aveva che la passeretta»; in  Commiato, anche la poesia che canta
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questi  amori fugaci è oggetto di epigrammatica diminuzione «i versi son fatti  come
bolle / di sapone». Comincia perentoriamente AS, «Sento che in fondo ai miei pensieri,
a queste / ore beate e meste, / sei tu bambina», proseguendo con una serie di variazioni
sul motivo dell’amore malizioso, passionale, capriccioso e conturbante. 
Di  fortissimo impatto,  invece,  la  chiusura  della  raccolta,  che  essendo,  come
ribadito più volte,  anche l’ultima poesia  dell’intera  opera,  fa convergere su di  sé le
aspettative del lettore. La chiusura è manifestamente circolare, secondo un progetto che
è  proprio  di  C21 e  non apparteneva  al  diarismo di  C19 più  rispettoso  anche  delle
minime tappe della biografia. Tra la prima poesia di PA, Canzonetta e l’ultima di AS, In
riva al mare ricorre la medesima situazione ambientale (come segnalato da Castellani66),
insieme a una fitta trama di connessioni.  L’incipit  della prima «Ero solo in riva al
mare» è ripreso sia dall’incipit della seconda «Eran le sei del pomeriggio», sia dai vv.
6-7: «presso all’ampio mare / solo seduto»; si ripetono «mare» e «onda»; «astro d’oro»
diventa «sole»; la rima identica «d’oro» : «d’oro» della prima (già vista anche in CLV,
Favoletta alla mia bambina) nella seconda diventa la ripetizione del colore giallo, ai vv.
18-19: «Passò una barca con la vela gialla, / che di giallo tingeva il mare sotto»; «amor
mio» diventa «amare».
Dallo spoglio delle varianti emergono due altri legami sorprendenti. Il caso più
macroscopico e certo è costituito dal titolo di Canzonetta, che in C19 è In riva al mare67,
titolo che passa a designare l’ultimo componimento di AS. Ma il  legame tra le due
poesie è rafforzato da una variante intervenuta proprio in C21, che potrebbe nascondere
un riferimento autobiografico. I vv. 3-4 di Canzonetta, da «Là pensando a te amor mio /
prese il cuore a palpitar» del 1919 diventano «E pensavo a te amor mio / ch’eri lungi a
villeggiar». Prescindendo dalla possibile vena leopardiana di quel «lungi», la variante è
suggestiva  perché  l’amore  «durato  un  mese»  del  poeta  per  la  commessa  di  libreria
Paolina cantato in CLV (non è certa la cronologia di quello con Giulia-Chiaretta), si
sarebbe consumato proprio durante un periodo di villeggiatura di Lina68. In questo modo
66 Cfr. Saba-Castellani 1981, LV-LVI.
67 Nel Canzoniere definitivo riprenderà questo titolo. Non essendo più Canzonetta la poesia incipitaria, il
legame tra la poesia adolescenziale e quella di AS viene così ricostituito.
68 Cfr. Castellani 1992, 86-87 e, sull’acquisto della libreria antiquaria, Saba-Stara 2001, 1025-28.
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Saba avrebbe teso non solo ad avvicinare, a far somigliare, la fine e l’inizio, ma a farli
coincidere acronicamente, prescindendo di fatto dalla datazione, pur esposta, di ogni
sezione. Si tratterebbe in questo caso di una circolarità che ha una possibile ascendenza
nel pensiero dell’eterno ritorno di Nietzsche, del resto ben noto a Saba già da diversi
anni69 e la cui conoscenza viene approfondita proprio negli  anni seguenti alla Prima
guerra mondiale70. 
Non bisogna caricare questa ipotesi di troppa responsabilità, dal momento che si
tratta evidentemente di una corrispondenza nascosta, ma d’altra parte sorprende notare
che  venga  introdotta  con  una  variante  che  è  propria  solo  dell’ultima  redazione.
Allargando per  un attimo il  discorso,  possiamo fare riferimento alle  osservazioni  di
Castellani  in  merito  alla  riscoperta  delle  poesie  adolescenziali  nel  1917,  che
consentirebbe  di  dividere  le  poesie  di  quel  periodo  tra  una  fase  «comica»  e  una
«ingenuo-aulica»  (inequivocabile  è  PG,  A Ugo  Foscolo)71.  In  qualche  misura  C21
tenderebbe, nella parte finale a riavvolgersi attorno al suo nucleo originario, facendo in
questo modo diventare la sua progressione in parte una regressione,  una persistenza
simultanea dell’adolescenza e della maturità, un costante anelito a mandare in frantumi
la diacronia per poter attingere ad alcuni barlumi di felicità. Come ha scritto Lorenzo
Polato:
[…] il tempo del Canzoniere non è rettilineo e progressivo, ma ricurvo: è cioè l’eterno
ritorno del giovane e del vecchio, del loro scambiarsi le parti così come accade per l’autunno e la
primavera […].72
Se quanto abbiamo osservato citando Enrico Testa  – cioè che le  connessioni
all’interno dell’opera fanno sì che la diacronia si risolva in contemporaneità – è una
delle  proprietà  specifiche  del  libro  di  poesia,  questa  sarebbe  una  delle  più  ardite
conferme della comprensione da parte  di  Saba delle  potenzialità insite  nella propria
operazione. In ogni caso si inscriverebbe entro un carattere della sua poetica a cui ci
siamo già  richiamati:  sarebbe,  cioè,  solo  una  prova  ulteriore  di  quell’antistoricismo
69 Cfr. soprattutto, Polato 1994a, 31-45, ma anche Milanini 1985, 292-94.
70 Cfr. Luperini 1985, 31-34.
71 Cfr. Saba-Castellani 1981, XL-XLI.
72 Polato 1994a, 44.
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radicale,  ancora più robusto perché sottoposto alla  prova estrema del  confronto con
l’inevitabile corso del tempo che ogni vita e ogni biografia porta con sé. Insomma, se
c’è nella tradizione italiana un poeta capace di accordare tanta fiducia all’istituto poetico
del libro di poesia, quello è certamente Saba.
5. Fonti e citazioni, un percorso pedagogico
Non  si  può  concludere  uno  studio  su  Saba  senza  fare  riferimento,  anche
rapidamente, al suo rapporto con le fonti letterarie. La bibliografia degli studi e degli
spogli in merito alla presenza in Saba di altri autori e in specie dei classici è già ricca e
sperabilmente  si  andrà  arricchendo73.  Non è  obiettivo  di  questo  studio  aumentare  il
numero delle citazioni, quanto piuttosto osservare, in linea con il punto di vista adottato
fin qui, quali sono i passi in cui fonti o citazioni risultano intenzionalmente promosse o
bocciate  dall’evoluzione  delle  varianti.  Entro  un  progetto  ricostruttivo  come  C21  è
impensabile  che  il  rapporto  con  le  fonti  e  la  loro  visibilità  non  siano  mediati  da
un’intenzione autoriale,  specialmente nelle raccolte poste sotto il  segno esplicito del
«filo d’oro». Castellani ha osservato come, man mano che si progredisce lungo C21, a
partire  da  TD,  e  specialmente  con  CLV,  il  numero  degli  autori  citati  aumenti
significativamente,  insieme  alla  spregiudicatezza  con  cui  Saba  riutilizza  le  singole
tessere, trapiantandole definitivamente nella propria poesia, senza che esse denuncino la
propria  provenienza74.  Vorrei  fare  però  alcune  osservazioni  piuttosto  sulle  prime
73 Singole segnalazioni di prelievi o citazioni sono disseminate in tutte le monografie più importanti.
Particolarmente ricco è il repertorio di Caccia 1967 e ancora di più quello realizzato da Castellani
nelle note dell’edizione critica, Saba-Castellani 1981, 561-65. Da vedere anche Brugnolo 1995 e il
recente Lajolo 2007. Per la presenza di singoli autori, gli studi fondamentali sono: per Leopardi, Negri
1970,  Lonardi  1990,  Milanini  2000,  Paino  2009;  per  Dante,  Dell’Aquila  2005,  De Nicola  2008,
Savoca  2008;  per  Petrarca,  Lavezzi  2008,  62-65,  Savoca  2008;  per  Foscolo,  Danelon  2008;  per
D’Annunzio,  Caccia  1972;  per  Betteloni,  Pinchera  1962;  per  Gozzano,  Di  Benedetto  1985;  per
Montale, Lise 2006.
74 Cfr. Saba-Castellani 1981, XXXI-XXXII sulla «veste linguistica aggiornata» di TD; XXXIV, sulle
fonti  di  SD;  LII,  sulle  fonti  di  CLV.  Su  CLV cfr.  anche  Castellani  1992,  passim,  ma  spec.  78:
«raramente sono i temi o le coincidenze “ideologiche” a riportare il  poeta sui luoghi storici della
poesia precedente; di regola si vede in azione una sensibilità originale in cerca di una lingua, che
sgretola l’espressione altrui per riutilizzarne alcuni frammenti a fini propri». Vedi anche quanto scrive
Claudio Milanini su CMO12: «Reminiscenze liriche e prosastiche e melodrammatiche, echi classici e
suggestioni  contemporanee  venivano  così  coinvolti  in  una  trama  personalissima  di  simmetrie  e
rispondenze  intime,  calati  in  strutture  metriche  a  volute  ritornanti,  dissimulati  fra  le  note  di  un
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raccolte, dove gli autori presenti e visibili sono relativamente pochi: Dante, Petrarca,
Parini75, Foscolo, Leopardi, Piave, Carducci, Pascoli, D’Annunzio. Come la critica ha
adeguatamente  messo  in  luce,  il  poeta  più  profondamente  assimilato  è  sicuramente
Leopardi,  non solo nel  lessico,  ma anche nelle  forme della sua visione eroicamente
negativa. Questo ci riconduce al discorso sul «filo d’oro». Rileggiamo per un attimo il
passo della prefazione a C21:
O ero forse troppo giovane ancora per compiacermi, come me ne compiaccio adesso,
dell’inoppugnabile derivazione petrarchesca e leopardiana di quei primi sonetti e canzoni (non
ho capito Dante che verso i ventitre, ventiquattro anni); quasi che l’aver ritrovato da solo nella
mia stanzetta di  Trieste,  così  beatamente remota da ogni influenza d’arte,  e quando nessuno
ancora aveva parlato a me di buoni e di cattivi autori, il filo d’oro della tradizione italiana, non
sia il maggior titolo di nobiltà, la migliore testimonianza che uno possa avere di non essere un
comune illuso verseggiatore.76
Nel  tono  autoapologetico  che  gli  conosciamo,  Saba  scrive  alcune  cose  che
andranno riconsiderate alla luce di quella ricostruzione della biografia poetica che è
C21, che abbiamo seguito in alcune delle sue vie. Innanzi tutto, Petrarca e Leopardi
stanno insieme e, parrebbe, sullo stesso piano, corresponsabili della genesi dell’opera.
Noi però sappiamo, e recenti e importantissimi studi lo confermano77, che la presenza di
Leopardi è ben più profonda, duratura e consistente che non quella di Petrarca. Per di
più, non ci sono certo ignote le forti critiche del Saba maturo nei confronti del mortifero
Petrarca opposto al vitale Dante78. Secondo quanto appena letto, proprio Dante sarebbe
stato compreso solo in più tarda età, a «ventitre, ventiquattro anni»79, dunque tra il 1906
linguaggio genialmente acquattato sul lessico quotidiano» (Saba-Milanini 1981, 15).
75 Per quanto riguarda la presenza di Parini, si possono vedere, oltre alle note di Castellani, le indicazioni
di  Beccaria  1992,  65,  ma non esiste  ancora  uno spoglio completo.  Mi pare  non sia  stata  ancora
segnalata la fonte pariniana dei vv. 9-12 di PA,  La Pace: «se Dante ti cercò, di mondo in mondo /
esule stanco affaticando il piè, / se Fausto per un tuo bacio all’immondo, / inutilmente come a Dio, si
diè?», che mi pare discendano da Odi, La vita rustica, 36-40 «Dal bel rapirmi sento, / Che natura vi
diè; / Ed esule contento / A voi rivolgo il piè».
76 Saba-Castellani 1981, 6. Corsivi miei.
77 Mi riferisco soprattutto a Milanini 2000 e Paino 2009.
78 Cfr. ad esempio, Saba-Stara 2001, 12-13 e la lettera ad Arangio-Ruiz in Saba-Marcovecchio 1983,
197-201.
79 Anche questa data è oscillante, nella prefazione di C19 gli anni erano «venticinque», nella più tarda
Storia e cronistoria «22-23» (Saba-Stara 2001, 128).
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e il 1907, il che equivale a dire, nella datazione esposta di C21, tra PF (1905-1907) e
VM (1907-1908). 
Mi  pare  che  nessuno  si  sia  ancora  stupito  che  quella  prima  «derivazione»
d’autore sia  definita  «inoppugnabile».  Il  lettore  abituato  alla  prosa di  Saba sospetta
immediatamente una falsificazione, una excusatio non petita, l’offerta di una chiave di
lettura  che  dovrebbe  subito  mettere  in  allarme.  La  prova  che  si  tratta  di  una
ricostruzione tendenziosa l’ha offerta in maniera, questa volta sì, inoppugnabile Antonio
Girardi, dimostrando come le forme metriche adottate dal giovane Saba siano tutte tardo
ottocentesche, così come molti dei motivi delle prime poesie80: l’esclusione dal canone
di C21 di  Un pensiero, Eravamo seduti in riva al mare,  Addio!, è già il segno di un
parziale occultamento.
Un secondo dubbio sorge quando Saba parla di «sonetti e canzoni»: per prima
cosa,  com’è ovvio,  è  impossibile  che un sonetto sia  leopardiano;  in  secondo luogo,
quelle tra le poesie adolescenziali  che non sono sonetti  sono al  più canzonette. Con
«canzoni», Saba potrebbe riferirsi alle giovanili di VLC, che pure hanno un impianto
metrico che risente molto anche della polimetria dannunziana oltre che della canzone
libera leopardiana, ma il problema dell’esclusione delle canzonette rimarrebbe. In realtà,
si tratta molto probabilmente di una citazione letteraria, addirittura libresca: Saba, per
sua stessa più tarda ammissione, lesse Petrarca nella versione commentata «per le donne
gentili» da Leopardi81. È in quell’edizione che le poesie dei  Fragmenta sono definite
proprio  «Sonetti  e  Canzoni»82,  consentendoci  forse di  aggiungere un’ulteriore prova
dell’influenza  anche  petrarchesca  sull’origine  del  titolo  dell’opera,  nonostante  la
vulgata l’abbia ormai definitivamente attribuito al modello heiniano83. È indubbio che il
80 Cfr. Girardi 1987.
81 Cfr.  Saba-Stara  2001,  1116-18.  L’edizione  letta  da  Saba sarà  stata  probabilmente  una  delle  tante
ristampe economiche delle  Rime di  Francesco Petrarca con l’interpretazione di  Giacomo Leopardi
della «Biblioteca Universale» Sonzogno o dell’editore Barbera, se non proprio il raro originale uscito
nel 1826 nella «Biblioteca Amena» dell’editore Stella di Milano. Sull’influenza della lettura di questa
edizione richiama l’attenzione Savoca 2008.
82 Ho consultato l’edizione Firenze, Barbera, 1886. La stessa definizione anche nell’edizione pubblicata
a Firenze da Sansoni, con il commento di Carducci e Severino Ferrari, nel 1899 e più volte ristampata.
83 In linea con le osservazioni recenti di Savoca 2008, ritengo poco plausibile che si potesse pubblicare
nel  1921  un  libro  intitolato  Il  Canzoniere (rivendicandone  per  di  più  nella  prefazione  l’origine
petrarchesca) prendendo a modello unicamente la traduzione del Buch der lieder fatta dallo Zendrini.
L’intuizione di Muscetta (Saba-Muscetta 1963, XXII-XXIII) è un’indicazione da accogliere, ma va
accostata alle altre possibili interpretazioni. Deciso sostenitore dell’ipotesi heiniana è il curatore delle
opere  complete  di  Saba,  Arrigo  Stara  (cfr.  Saba-Stara  1988,  1017-18).  Più  disponibile  all’ipotesi
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modello organizzativo del Buch der lieder abbia costituito un precedente, ma non si può
tacere il  fatto che tutti  i  segnali  esposti  da Saba siano volti  a farci  vedere piuttosto
l’origine nobilmente italiana e petrarchesca di quel titolo. Inoltre, sappiamo anche di
un’altra  ascendenza  leopardiana  (oltre  al  commento  a  Petrarca),  in  base  a  quanto
possiamo leggere in un  lapsus (ma sarà davvero così?) di  Quello che resta da fare ai
poeti: «Sono pieni di ripetizioni il Canzoniere del Petrarca e quello del Leopardi»84 (e la
citazione  prosegue  menzionando  il  Paradiso di  Dante:  i  tre  auctores della  nostra
prefazione per la prima volta insieme). In proposito scrive Savoca, fermo sostenitore
della paternità petrarchesca del titolo: 
L’attribuzione del titolo di canzoniere ai Canti non è un lapsus, ma una vera definizione
critica. Egli vedeva nelle  Rime petrarchesche e nei  Canti leopardiani l’idea poematica di una
autobiografia in versi alla quale aspirava per se stesso.85 
Fatte queste premesse, vorrei avanzare l’ipotesi che sia il modello petrarchesco a
soggiacere alla diretta dipendenza tra il componimento incipitario e quello finale di C21
che abbiamo ravvisato nel paragrafo precedente. Nel  Canzoniere di Petrarca, il  testo
proemiale  Voi  ch’ascoltate  in  rime  sparse  il  suono introduce  al  lungo  travaglio
dell’anima dopo aver già riconosciuto «che quanto piace all’uomo è breve sogno». Non
ci sono richiami espliciti a Petrarca in Canzonetta, ma abbiamo visto come la poesia sia
fortemente  legata  a  In  riva  al  mare,  tanto  da  essere  eletta  a  incipit solo  dopo  il
cambiamento  dell’explicit,  ed  è  lo  stesso  Saba  che  ci  consente  di  avvicinare  la
conclusiva In riva al mare al modello petrarchesco. Rileggendo retrospettivamente AS,
scrive:
[In riva al mare] Suona infatti come la ritrattazione di “Sovrumana dolcezza” [AS, 12ª].
–  Come  –  dice  il  Varese  (sebbene  con  parole  un  po’ diverse  dalle  nostre)  –  il  Petrarca  si
rammaricava  di  aver  preferito  Laura  a  Dio,  così  Saba  chiede  perdono  alla  morte  di  averle
petrarchesca è Nunzia Palmieri, autrice della prefazione all’ultima edizione einaudiana del Canzoniere
(cfr.  Saba-Palmieri  2004,  XXII-XXXII).  Alla  presenza di  altri  «canzonieri» tra  Otto e  Novecento
(Betteloni, Giotti) fa riferimento Senardi 2012, 36-37.
84 Saba-Stara 2001, 677.
85 Savoca 2008, 97.
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preferito la vita.86
Subito  dopo  quest’informazione,  attribuita  al  critico  Varese  probabilmente
perché all’epoca di Storia e cronistoria Saba ha già mutato atteggiamento nei confronti
di  Petrarca,  Saba  ricorda  che  con  quella  «palinodia»  terminava  C21  (non  sarà
ininfluente, per il discorso di prima, notare che proprio nella pagina precedente, Saba
ricordi anche «quell’altro  Canzoniere», cioè quello di Heine, avvicinando, credo non
casualmente, i probabili padrini del titolo). In riva al mare, in effetti, ha importanti punti
di contatto con i componimenti finali dei Fragmenta: non solo con il sonetto CCCLXV,
su cui ha già richiamato l’attenzione Nunzia Palmieri87, («I’ vo piangendo i miei passati
tempi / i quai posi in amar cosa mortale, / senza levarmi a volo, abbiend’io l’ale, / per
dar forse di me non bassi exempi»), ma anche con la conclusiva canzone CCCLXVI alla
Vergine. Vediamoli:
In riva al mare
Eran le sei di pomeriggio, un giorno
  chiaro festivo. Dietro al faro, in quelle
  parti ove s’ode beatamente il suono
  d’una squilla, la voce d’un fanciullo
  giocante in pace intorno alle carcasse
  di vecchie navi, presso all’ampio mare
  solo seduto; io giunsi, se non erro,
  al culmine del mio dolore umano.
Tra i sassi che prendevo per scagliare
  nell’onda (ed una galleggiante trave
  era il bersaglio), un coccio ho rinvenuto,
  un bel coccio marrone, un tempo gaia
  utile forma nella cucinetta,
  con le finestre aperte al sole e al verde
  della campagna, e che da me s’aveva
  l’ultimo moto. E fino a questo un uomo
  può assomigliarsi, angosciosamente.
Passò una barca con la vela gialla
  che di giallo tingeva il mare sotto;
  e il silenzio era estremo. Io della morte
  non desiderio provai, ma il rimorso
  di non averla ancora unica eletta,
  d’amare più di lei io qualchecosa
  che sulla superficie della terra
  si muove, e illude col soave viso.
Rvf. CCCLXVI
v. 67 «tempestoso mare» 
v. 10 «miseria extrema de l’humane cose» 
v. 111 «Medusa e l’error mio m’han fatto 
un sasso» 
v.  31  «fenestra  del  ciel»;  v.  2  «sommo
Sole» 
v.  10  «extrema»;  v.  91  «et  sol  Morte
n’aspetta»;  vv.  96-97  «ogni  altra  sua
voglia  /  era  a  me  morte»;  v.  130  «i
cangiati desiri»
86 Saba-Stara 2001, 186.
87 Cfr. Saba-Palmieri 2004, XXXI.
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A questi  rilievi  lessicali  è  da  aggiungere  il  generale  senso  di  smarrimento
dell’uomo al «culmine del [suo] dolore umano». Un altro aspetto che ci fa sospettare
l’intenzionale cortocircuito tra inizio e fine è che c’è in questo testo anche un richiamo
al citato testo proemiale dei  Fragmenta:  «in quelle /  parti ove s’ode beatamente il
suono /  d’una  squilla»,  richiama  per  la  disposizione  delle  parole,  l’andamento
prosodico  con  ictus  di  1ª  4ª  (6ª)  e  8ª  e  la  sintassi  dell’inarcatura  proprio  «Voi
ch’ascoltate in rime sparse il suono / di quei sospiri». 
In più, se è possibile che le «finestre» del v. 14 trovino riscontro nella «fenestra
del ciel» petrarchesca, è anche vero che l’immagine della finestra sulla campagna ci
porta a riguardare indietro nello stesso C21, e in particolare alla seconda poesia di PA,
La casa della  mia nutrice,  dove leggiamo della  casa da cui  si  ha la  vista  «di  vasti
campi» (qui c’è «campagna») e dal cui tetto esce «il fumo azzurro della cena», al quale
ci rimanda la «cucinetta» di In riva al mare88. È da dire però che «finestre» compariva
in  una  variante  soprascritta  di  C19,  ma  non  viene  privilegiato,  indebolendo  la
sovrapposizione. 
La  casa  della  mia  nutrice reca  anche  la  prima  evidente  citazione  dantesca,
decisamente anacronistica rispetto ai dichiarati «ventire, ventiquattro anni». Infatti, il v.
6 «fin presso il chiostro che in vetta s’abbica» discende direttamente da If. IX, 78 «fin
ch’a la terra ciascuna s’abbica», incrociandosi però forse proprio il «virginal chiostro»
che  rinveniamo  al  v.  78  della  canzone  alla  Vergine  di  Petrarca,  che  riprende
un’immagine  liturgica  della  maternità.  Forse  è  azzardato,  eppure  anche  il  v.
immediatamente  precedente  «Da  lei  si  va  per  torta  via sassosa»  potrebbe  avere
riscontro nel v. 65 della canzone, «et la mia torta via drizzi a buon fine»89. 
Saba ha posto da subito, in due poesie contigue, la dimensione ambivalente dei
propri  affetti,  in  una  (Canzonetta)  l’amore  lontano  e  nell’altra  (La  casa  della  mia
nutrice)  la  gioia  dell’infanzia,  facendogli  assumere,  in  un  progetto  compositivo
circolare,  il  valore  di  punto  di  partenza  e  contemporaneamente  d’arrivo.  A questa
88 Il collegamento era già segnalato da Lavagetto 1989, 169.
89 Vedi però anche Dante,  If. X, 3 «perché fa parer dritta la  via torta»; e anche Manzoni,  I promessi
sposi, cap. VII: «Detto questo, uscì in fretta, e se n’andò, correndo, e quasi saltelloni, giù per quella
viottola storta e sassosa, per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi una buona sgridata,
o quel che gli sarebbe pesato ancor più, una penitenza, che gl’impedisse, il giorno dopo, di trovarsi
pronto e spedito a ciò che potesse richiedere il bisogno de’ suoi protetti».
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contiguità si sovrappone la presenza all’inizio e alla fine di C21 di riferimenti incrociati
provenienti dall’inizio e dalla fine del Canzoniere più famoso della tradizione italiana.
Difficile  avanzare ipotesi  per  interpretare  questa  compresenza,  ma certamente  i  dati
testuali e intertestuali ci confermano che si tratta di un nucleo da cui partono e su cui
convergono più linee.
Queste  considerazioni  nascono dal  fatto  che,  se  è  effettivamente  vero che la
percentuale di citazioni dantesche si accentua proprio nel momento in cui Saba dichiara
essere  avvenuta  questa  comprensione,  vale  a  dire  nei  VM  (cosa  di  cui  Michele
Dell’Aquila  ha  dato  ampia  dimostrazione90),  per  quanto  riguarda  Petrarca  la  sua
presenza non è così massiccia, come lo è invece quella, dilagante, di Leopardi. Gli unici
due  luoghi  di  accusato  petrarchismo in  PA sono due  incipit:  «Solo  e  pensoso dalla
spiaggia i lenti / passi rivolgo alla casa lontana» (Nella sera della domenica di Pasqua),
che replica il sonetto XXXV «Solo et pensoso i più deserti campi / vo mesurando a
passi tardi et lenti»; «Così passo i miei giorni i mesi e gli anni» (Così passo i miei
giorni), dove si incrociano il sonetto LXI «Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, et l’anno»
con l’incipit foscoliano «Così gl’interi giorni». Per di più, nel primo testo, in origine la
citazione iniziale era meno calcata, «Solo e pensoso da campagne aulenti / io ritorno a la
mia casa lontana» (1902), e al v. 5, dove ora c’è «L’aure», nel 1902 c’era «L’ombre», e
nel 1917 una lezione completamente diversa. Ma queste varianti rientrano nel nuovo
progetto dichiarato, costituendo almeno in parte la prova artefatta di una scuola alta,
ottenuta  citando due  luoghi  petrarcheschi  che  tutti  conoscevano e  che  tutti  i  lettori
avrebbero  immediatamente  riconosciuto.  Indagare  le  ragioni  di  quel  passo  tanto
perentorio della prefazione mi ha indotto a ritrovare i  probabili  segni del magistero
petrarchesco (anche se, o forse proprio perché mediato dal commento leopardiano), non
solo in questi elementi abbastanza superficiali, ma soprattutto nell'evidente circolarità
90 Cfr. Dell’Aquila 2005, 61-62, da cui le indicazioni sui riscontri più evidenti:  Il capitano, a, 13-14
«quell’aspetto un poco / di Farinata» =  If. X;  Il capitano, b, 2 «gente, dai visi ebeti o cagnazzi [:
pazzi]» = If. XXXII, 70 «Poscia vid’io mille visi cagnazzi [: Pazzi]»; Il bersaglio, 9 «Se qui l’occhio
non falla» = Pg. VI, 35, «e la speranza di costor non falla»;  Dopo il silenzio, 7 «questa che giace e
ronfia è gente nova» = If. XVI, 73 «La gente nova e i subiti guadagni», Pg. II, 58 «quando la gente
nova alzò la fronte» e  Pg. XXVI, 40 «la nova gente: “Soddoma e Gomorra”»;  L’intermezzo della
prigione, 56-57 «quel ferreo / ben vigilato serrame» = If. VIII, 126 «la qual sanza serrame ancor si
trova». Castellani ha segnalato anche il già visto Durante una tattica, f, 10 «zaino mai più mi graverà
le spalle [: valle] = Par. XVII, 61 «E quel che più ti graverà le spalle [: valle]».
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della struttura e nel titolo.
C’è anche un altro passo della prefazione sul quale possiamo per un momento
soffermarci,  dove  Saba  difende  la  presenza  e  il  nuovo  ordine  delle  poesie
«dell’adolescenza,  le  giovanili  e  le  fiorentine»,  sostenendo  che  esse  siano  «così
necessarie a comprendere la genesi e i graduali sviluppi, gli svincolamenti ed i ritorni
alle origini della mia arte»91. Se abbiamo appena visto cosa Saba abbia inteso con la
propria «genesi», e forse in parte con i «ritorni alle origini», possiamo farci qualche
domanda su cosa intenda con i «graduali sviluppi» e gli «svincolamenti». Senza voler
trarre conclusioni affrettate, dichiaro subito che la mia ipotesi è che, come la genesi
equivale,  in  questo disegno,  all’ombra di  Petrarca e  Leopardi  e  come quei  graduali
sviluppi portano giusto tra PF e VM a comprendere (e citare) Dante, gli svincolamenti
prima  di  quel  punto  d’arrivo  saranno  probabilmente  da  situare  tra  VLC e  PF  («le
giovanili e le fiorentine», appunto). 
Ad uno sguardo anche sommario ci si accorge che a distinguere queste poesie
dalle precedenti è il metro, molto libero e vario, e la misura più ampia, fino ai 118 versi
di  A mamma. Sappiamo che Saba nel 1911 ha dichiarato D’Annunzio come modello
negativo, e sappiamo anche della sua scarsa sopportazione per Pascoli, il «poeta puer»
per  il  quale  provare  «insoddisfazione  e  un  po’  di  vergogna»92.  Eppure  dovremo
sorprenderci a scoprire in C21, grazie anche ai rilievi di Castellani, una forte presenza
dei due, insieme anche con molto Carducci. Pare insomma, che nel progetto di C21,
Saba abbia anche l’intenzione di mostrare l’intera parabola del proprio apprendistato
poetico, e per questo non stupisce che ne facciano parte anche i luoghi dove ha avuto a
che fare con modelli che più tardi saranno oggetto di rivalutazione o decisa abiura. In
effetti, in un poeta che fa dell’onestà la cifra del valore, obliterare del tutto delle poesie
che fossero già note al pubblico, avendole pubblicate in P11, sarebbe stato inaccettabile,
pur mal sopportando quel libro. Meglio inserirle correttamente al loro posto entro un
percorso, come svincolamento, intorbidamento della purezza delle origini (anche quella
esposta  in  PA).  Sarà  opportuno non perdere  il  contatto  coi  testi  e  scendere  più  nel
91 Saba-Castellani 1981, 6.
92 Saba-Stara 2001, 14.
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dettaglio93.
VLC inizia con la serie costituita da Il borgo, La cappella e La fonte. La prima è
in strofe saffiche, metro tipicamente ottocentesco, nonostante si apra con una voluta
citazione  da  Petrarca,  «Nell’estreme  giornate  di  mia  vita»  (cfr.  Rvf.  XVI,  6  «per
l’extreme giornate di sua vita»), ottenuta con una variante («incerte» (1905) > «oscure»
(1919)  >  «estreme»  (1921)),  che  potrebbe  però  voler  segnalare  ancora  di  più  il
passaggio  tra  adolescenza  e  giovanile  crisi  pisana.  In  questa  poesia  Castellani  ha
rintracciato una fitta trama di richiami carducciani: «fulminea slanciasi / la vaporiera»
(cfr.  Odi  barbare,  II,  Alla  stazione  in  una  mattina  d’autunno,  5-6  «Flebile,  acuta,
stridula fischia / La vaporiera»); «Quelle gialle mura / i giovani una qualche alba di
maggio / abbatteranno» (cfr. Rime e ritmi, Bicocca di San Giacomo, 134-136 «avanzano
i  plebei  /  Duci  che  il  sacro  fëudale impero /  Abbatteranno»);  «vincenti»  (cfr.  Rime
nuove, I,  Alla rima, 21); «uomini novelli» (cfr.  Odi barbare, I,  Dinanzi alle terme di
Caracalla, 33). Abbiamo già visto come questa redazione rinunci alla diversa forma che
aveva assunto in  P11 per restaurare una certa  aria  socialisteggiante che aveva nella
prima pubblicazione, ritornando dunque a porre in evidenza le proprie fonti.
In  La cappella, non solo rinveniamo forme di origine dannunziana («spersa /
rondine», cfr. Francesca da Rimini, Atto II, scena I «una rondine spersa») e carducciana
(«Cappella dei miei giochi e del mio canto», cfr. Rime e ritmi, La chiesa di Polenta, 105
«Salve, chiesetta del mio canto!»), o comunque tipiche del tardo ottocento (p. es. «or
meno  or  più»),  ma  viene  ampliato  ad  arte  un  passo  dove riscontriamo una visibile
citazione dannunziana, doppiata dall’alternanza tra settenari e ottonari, non più replicata
altrove. Vediamo i versi di Saba accanto alla fonte, Maia, VIII, L’Alfeo, 64-84:
93 Le fonti, salvo diversa indicazione, sono quelle segnalate nelle note di Saba-Castellani 1981, 466-530.
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La Cappella, 18-32
Scorda ogni gioia (se taluna n’ebbe)
misero! e mal vorrebbe
una tristezza sfuggir malïosa,
fondersi ad ogni cosa,
che più amò nella vita,
essere nell’infinita
serenità dei tramonti
nelle voci degli uomini
e in quelle delle fonti,
nello scintillio degli astri,
nelle nevi sui monti,
ridere nell’ebbrezza
dei flutti alla marina,
piangere nella rovina
d’un’antica grandezza.
L’Alfeo, 64-84
E non più lottar volle il corpo
a nuoto ma cedere tutto
alla rapina sonora,
ma essere quella rapina,
ma perdere il limite umano,
espandersi fino all’alpestre
origine, correre a valle
dal monte, ritorcersi in lunghi
meandri, polire le rupi,
l’erbe inclinare, i campi
rodere, scalzar le radici,
detergere il gregge, di schiume
fervere, tingersi di cielo,
splendere di raggi, gonfiarsi
di tributi limosi,
il limo deporre, chiarirsi
com’aere gelido, in ogni
goccia crescere impeto e brama,
contro il Mar che agguaglia afforzarsi
di rapidità, fiume eterno
persistere nell’amarezza.
La vicinanza è innegabile, e ricordando che Maia è del 1903, scopriamo in Saba
un dannunziano precocissimo94. Dobbiamo poi considerare che questa lunga colata di
versi  brevi,  visibilissima  anche  a  colpo  d’occhio  entro  un  testo  a  prevalenza
endecasillabica,  non era  altrettanto rilevata  nelle  redazioni  precedenti,  dove forse  la
tentazione dannunziana sarebbe stata troppo accusata proprio per la maggiore vicinanza
cronologica.  Il  passo  è  assente  in  P11,  mentre  nel  1908  (vv.  36-51)  presenta  un
andamento  più  sinuoso  e  frastagliato,  con  le  infinitive  ribattute  in  modo  meno
martellante, ma presentando sempre alternanza tra versi parisillabi e imparisillabi (qui
decasillabi, settenari ed endecasillabi):
94 Sappiamo, del resto, del suo incontro con «Gabriele d’Annunzio alla Versiglia», avvenuto nel 1906.
Vedi il racconto Il bianco immacolato signore (Saba-Stara 2001, 491-96) e la poesia  Autobiografia,
10, vv. 9-11.
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Scorda ogni bene – se taluno n’ebbe –
misero! E non vorrebbe
pascersi se non di dolorose
ricordanze, non fondersi a le cose
tutte, che a noi fan cara
sempre la triste, l’inutile vita;
essere con Dio ne l’infinita
pace d’albe e tramonti, in quell’austera
solitudine come ne la nera
folla, e nel gioco di colui che bara
anche, o in festa prepara
la sua tomba: e così piangere poche
lacrime a la rovina
d’un’antica grandezza,
ridere ne l’ebbrezza
dei flutti a la marina
Ancora una rapida sequenza di versi brevi con un’infinitiva dello stesso tipo,
ritroviamo anche in La fonte, ai vv. 8-13, dove però sono tutti settenari ed endecasillabi: 
Convalescente ancora 
l’ammirava nell’oro 
splendere dei capelli, 
nelle nubi tra snelli 
alberetti, nel bianco 
fumo lontano della vaporiera.
Questo passo era assente da P11 e ridotto a soli due versi in C19.
In PF vediamo aggiungersi alle consuete citazione carducciane e dannunziane,
anche un rilevato pascolismo, legato probabilmente alle letture fatte durante il periodo
fiorentino. Basterebbe la presenza di una poesia intitolata Il chiù che utilizza «chiù» in
rima entro un ritornello a segnalare non solo la presenza di Pascoli, ma la volontà di
metterlo in evidenza95. Oltre a Il chiù c’è dell’altro, anche volendosi limitare ai segnali
evidentemente imitativi. Si vedano ad esempio la rima «invase» : «case»96 e un verso
onomatopeico come «un sibilo lungo che assorda» in Meriggio, che è completamente in
novenari; le serie impressionistiche come «Pochi lumi sul colle, / poche voci lontane /
l’abbaiare d’un cane, / il fischio del vapore» e i «mandorli» di  Notturnino; l’incipit di
Pomeriggio d’estate «Fischi, cori d’uccelli, di cicale / fragorosi, poi voci d’erbaioli; / e
95 Cfr. non solo Myricae, L’assiuolo, ma anche Primi Poemetti, Il chiù.
96 Cfr. anche Mengaldo 1975a, 27-28 per la presenza della rima in Montale e le relative fonti.
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sul giallo e sul verde ombre di voli / che s’inseguono. In fondo un temporale».
L’attraversamento  di  Pascoli  sarà  parso  a  Saba  necessario  a  tracciare  il  suo
ritratto complessivo, tanto che giusto dopo le poesie appena menzionate, proprio verso
la fine di PF, arriva a inserire una citazione che stravolge alcune premesse della poetica
pascoliana: leggiamo Fantasie di una notte di luna, 3-4: «guardo e ascolto, però che in
questo è tutta / la mia gioia: guardare e ascoltare». Saba qui ripropone, cambiandone il
senso il precetto «Vedere e udire: altro non deve il poeta», assunto proprio del Pascoli
che critica Leopardi nel discorso Il sabato97.
Solo a quel punto, in VM si situerebbe la comprensione di Dante, che all’epoca
della stesura sarà stata  una reminiscenza suggerita  dalla  fatica infernale  del servizio
militare, ma nella costruzione del Canzoniere va ad assumere un rilievo sintomatico di
evoluzione  poetica.  Potremmo  così  avanzare  un’ipotesi  che  giustifichi
quell’anacronismo segnalato sopra, per cui incontriamo Dante annunciato sin dall’inizio
con quell’esposta citazione in La casa della mia nutrice, «fin presso al chiostro che in
vetta  s’abbica»:  la  citazione  attrae  l’«erta»  della  casetta  nell’orbita  del  dantesco
«dilettoso monte», lasciando intravedere la futura necessità dell’ascesa come metafora
del  raggiungimento  della  poesia.  Non  a  caso  l’aggettivo  «dilettosa»  compare  in  un
secondo momento, come anche la citazione non era lì in origine, ma viene recuperata da
un’altra poesia giovanile poi eliminata,  Preghiera, che ai vv. 5-7 recita «Sera, che il
sentimento ài de le  ascese /  faticose, ove Dante s’incammina: /  forse ad un chiostro
che tu incendi in cima». Del verso di Dante «fin ch’a la terra ciascuna s’abbica» era
rimasta  solo  la  struttura  prosodica,  ma  in  compenso  ne  era  presente  il  nome:  nel
riutilizzarla nel nuovo contesto Saba la rende più vicina all’originale esponendola come
segnale.
Con gli elementi elencati sopra non voglio comunque porre le raccolte studiate
97 La fonte è segnalata da Di Benedetto 1985, 239, ma si potrebbe citare anche  Il fanciullino  «egli è
l’Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente».  Fantasie di una notte di luna, col nuovo
titolo di  Meditazione ma conservando i versi che ho citato, resta anche in C45, subito prima di  Il
sogno di un coscritto che conclude le  Poesie dell’adolescenza e giovanili sulla soglia del servizio
militare.
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sotto la rubrica di una paternità unica98, ma sottolineare come con certi «cattivi maestri»
di poesia, Saba, pur mantenendo un rapporto conflittuale, non potesse fare a meno non
solo di fare i conti, ma soprattutto di mettere in evidenza questa sua necessità nei modi
che ho analizzato. A fargli vedere l’inevitabilità del proprio travaglio linguistico è forse
stata la lettura di un passo dell’aforisma «E diventiamo di nuovo limpidi», il 378 della
Gaia scienza di Nietzsche: 
[…]  noi  non  sappiamo  purtroppo  difenderci  quando  lo  vorremmo,  non  possiamo
impedire con niente che ci si intorbidi, ci si offuschi – che il tempo in cui viviamo getti in noi ciò
che è più «attuale» [...].99
In modo molto simile si esprime Saba in  Storia e cronistoria, parlando di  La
sera,  La cappella,  La fonte e  Addio alla spiaggia (le poesie che in C21 comprendono
esattamente gli estremi di VLC e PF): «Se da una parte i sentimenti cantati sono più
complessi, la forma si è, per così dire, intorbidata di elementi estranei o imperfettamente
assimilati»100. Questo sarebbe un ulteriore indizio del fatto che Saba conoscesse questo
aforisma, come ho ipotizzato commentando una variante di VM, aggiungendo il fatto
che  ne  cita  in  seguito  la  conclusione,  «siamo  profondi,  non  dimentichiamo  –  e
diventiamo di nuovo limpidi...», in un passo di Storia e cronistoria, parlando di Parole:
«Saba […] avrebbe voluto prendere come motto della sua poesia, e in particolare della
sua ultima poesia, il nietzschiano “Siamo profondi, ridiventiamo chiari”»101.
Quale ne sia  la  spiegazione,  tratti  di  stretta  imitazione come quelli  segnalati
sopra,  non  si  ravvisano  più  nelle  poesie  successive102.  Le  varie  vicissitudini
98 Non si può infatti negare che sia visibile in entrambe le raccolte la traccia leopardiana che corre lungo
tutto C21. In particolare è da vedere la prima parte di VLC,  Bianca: i vv. 1-2 «Giunta alla dubbia
soglia della vita, / Bianca, che fai?» ricordano sia l’incipit di A Silvia sia quello del Canto notturno di
un pastore errante dell’Asia,  e ancora i  vv. 9-10 «Di che parli alle tue molte compagne? / Forse
d’amore?» sono vicini  ai  vv. 47-48 di  A Silvia «Nè teco le  compagne ai  dì  festivi  /  Ragionavan
d’amore». E abbiamo già visto l’evidentissimo richiamo al Leopardi di Alla luna in PF, Lina, 1: «Lina,
già volge l’anno che ti vidi», che era già così in P11, ma era stato “deleopardizzato” in C19 «Lina, è
un anno – lo sai? – che t’ho veduta?».
99 Friedrich W. Nietzsche, La gaia scienza, 378. Corsivi nell’originale.
100Saba-Stara 2001, 129.
101Saba-Stara 2001, 283. Va comunque tenuto conto che  Storia e cronistoria risale alla seconda metà
degli anni quaranta.
102Possiamo segnalare solo il caso, marginale, di Còttalo, in SD.
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dell’apprendistato,  che  nella  prefazione  compaiono  come  semplici  «svincolamenti»,
possono essere lette anche come il necessario lavoro di ricerca di una lingua propria,
attraverso una serie di fallimenti nell’esperimento imitativo di maniere altrui. In questo
senso, Saba ha dimostrato andando avanti col tempo la sua capacità di prelevare da tutti
gli autori a lui noti, al punto da poter dichiarare in età avanzata: «oggi invece mi glorio a
dire, con qualche esagerazione, che non c’è nel mio Canzoniere un solo verso che sia
interamente  mio»103.  La  libertà  e  l’indipendenza  gli  vengono  certo  anche  dall’aver
tentato tutte le tastiere possibili a un poeta autodidatta della sua epoca. 
Anche  grazie  all’imponente  apparato  dell’edizione  critica,  C21  si  conferma
come il campo in cui si scontrano tensioni contrapposte, dove al termine di un lungo
lavoro  di  rielaborazione,  riscrittura  e  selezione,  si  manifestano  come  fotografia  del
processo  compiuto  tutte  le  tappe  della  formazione  e  della  prima stagione  della  sua
poesia che Saba ha voluto conservare, e dove gli sviluppi, le crisi di crescenza e gli
ingorghi delle sue scelte linguistiche corrono parallele all’evoluzione della sua poetica.
103Saba-Stara 2001, 1150.
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